Questa poesia racconta apparentemente l'ultima sera al mare di Lilly, una ragazza di quattordici anni, ma in realtà attraverso questa storia il poeta sembra voler rappresentare un momento molto particolare della vita: l'adolescenza. Lilly si trova in un'età di passaggio, in cui non è più una bambina ma non è ancora adulta. Da una parte ha davanti a sé «tutte le strade aperte», cioè tante possibilità e tante esperienze ancora da vivere; dall'altra, però, sente già la solitudine, i limiti e il bisogno di cercare una propria libertà. È significativo che Lilly, dopo essere stata con la compagnia del bowling, invece di tornare direttamente in albergo, decida di allontanarsi e di scavalcare il muretto per raggiungere una spiaggia che non conosce. Questo gesto può rappresentare il desiderio tipico dell'adolescente di superare i limiti imposti dagli adulti, di fare qualcosa di proprio, anche di nascosto. I genitori sono presenti, ma non possono entrare completamente nel suo mondo interiore. Anche il pensiero del «bagno di mezzanotte» rappresenta questo desiderio di libertà e di trasgressione. Però è «troppo tardi»: non solo perché è ormai notte, ma forse perché sta finendo qualcosa. È l'ultimo giorno al mare, e quindi anche la fine di un periodo felice e spensierato. La scoperta del cane morto sulla spiaggia introduce improvvisamente un elemento completamente diverso. Lilly, che cercava un luogo di libertà e solitudine, si trova davanti alla morte. Gli «occhi empatici» del cane sembrano quasi riflettere la sua stessa condizione: anche Lilly si sente sola e forse poco compresa. Per questo il cane può essere interpretato come una sorta di specchio della ragazza. Il poeta, però, non spiega mai direttamente ciò che Lilly prova. Utilizza immagini e situazioni che possono avere un significato simbolico. La strada per l'albergo può rappresentare il ritorno alla realtà e alle regole; il muretto può rappresentare il limite che l'adolescente vuole superare; la spiaggia libera può rappresentare la ricerca della libertà; il cane morto può rappresentare la solitudine, la perdita e la scoperta improvvisa che anche la morte fa parte della vita. È importante anche la frase finale: «l'anno prossimo, se ce ne sarà uno, lago e chalet». Apparentemente Lilly sta semplicemente pensando alla prossima vacanza, ma quel «se» lascia una certa inquietudine. Non sappiamo se si riferisca semplicemente alla possibilità di tornare in vacanza oppure a qualcosa di più profondo.Questo brano lo sento come un racconto di una crescita improvvisa. In una sola notte Lilly passa dalla compagnia alla solitudine, dal divertimento alla morte, dal desiderio di libertà alla consapevolezza dei propri limiti. È proprio questo che rende la poesia vicina all'esperienza adolescenziale: voler essere liberi, sentirsi a volte soli, cercare di oltrepassare i limiti e contemporaneamente avere paura di ciò che si trova dall'altra parte.Saluti
Cara Ninetta,una di quelle fanciulle prematuramente ottantenni,che devono poi impiegare la vita per riconsiderare il loro "cinismo" disgraziato:nel caso di giorni randagi,gliel'ho fatto trovare in spiaggia,a quattordici anni.Ma l'autore non esiste,nei momenti di svolta,era uno dei compagni a bocce.Zao,ottima la novella!
