“Controra”, magica parola che sprigiona memorie

e fa rivivere i meriggi assolati della mia adolescenza,

memorie roventi che gli affanni quotidiani non disperdono.

controra: “Si dorme, bambine!”

e l’enunciato materno a me suonava come una preghiera,

noi, con il respiro sospeso nella stanza,

fissavamo le imposte rese incandescenti dal calore.

controra, magica parola che ritorna, oggi come ieri,
a parlarmi di tempi felici,

carichi di teneri ricordi che paiono carezze al mio cuore,
oggi forse un po’ indurito.

controra, magica parola.

le fave da sbucciare e l’umile sonoro lavoro materno.

le fave… potente ricordo che mi giunge,

frammisto a un sapore irripetibile.

il desco serale arredato con i piatti di ceramica

della vicina Grottaglie, col galletto centrale

decorato a mano:

“Chi lo scopre per prima sarà più fortunata”

diceva mia madre per incitarci a mangiare,

quando tutti intingevano il pane nel piatto grande,

quel pane che sapeva di grano e di fortuna.

controra, magica parola, e solari silenzi di allora,

frantumati dai carri che tornavano dai campi,

col contadino quasi sempre appisolato.

il cavallo conosceva la strada… l’automobile no!

controra, magica parola, e affioranti ricordi

di calzine corte e giovani rossori sulle guance innocenti:

“ le treccine oggi non le voglio fare” e già la donna faceva capolino.

Controra. “Si dorme bambine!” e noi a programmarci il futuro

scrivendo appunti su foglie di pannocchie,

custodite dentro il materasso.

“E’ pomeriggio bambini, vorrei che riposaste!”

mi scopro a dire le cose di mia madre.