PoeticHouse - Il Portale dei Poeti e della Poesia
Pubblicata il 22/08/2026
Dieci agosto, nell'orto precipita la donna
tra la vasca di pietra e il tubo di gomma,
grida alla luna con voce roca
la stilettata penosa,
di erba e sassi le mani arrancano, terra negli occhi.
Sospinto dal vento si accosta
il bambino alla rete divisoria, scorge
più in basso la nonna, distesa
tra pomodori e formiche...

Soccorso, ambulanza, sirene, tentacoli
di mani protese mentre l’azzanna
l’incubo che strazia il femore.
Quanto dolore si riversa
sui figli in visita, nei fiumi
di cioccolatini, sorrisi, amiche intime, nipotini…
Quanto buon senso straripa sul letto dolente!
Parlano piano della sua vita, quasi
un rebus da risolvere, casa, assistenza,
autosufficienza, badante...

Ma volano ancora le rondini, rischiarano
i suoi primi piccoli passi
tra chi segue, diffida, sostiene il suo recupero.
Non le piace la struttura che riabilita, eppure
è varia la cucina, buona la compagnia
la passeggiata, la Messa, il Monsignore
e i figli, sempre gentili, sempre prodighi
di tanti buoni consigli!

Diritta, le ossa in fiamme, speditamente
procede ora, appoggiata all'ascellare attrezzo!
Bianchissimi
scomposti dal vento della sera, i suoi capelli
le riaccendono il viso nella luce
della casa ritrovata, dove
instancabile saltella chiacchierando
il nipotino, le racconta
del primo giorno di scuola, la maestra,
il compagno di banco, le ripete:
“A casa si sta bene, nonna, vero?”
  • Attualmente 4.75/5 meriti.
4,8/5 meriti (4 voti)

Una descrizione ben strutturata che fa immaginare perfettamente ciò che esprime! Grazie,ancora, Illune! Complimentii!

il 23/08/2026 alle 00:40

Grazie della lettura, Sir! Mia suocera aveva 98 anni quando è caduta in quel modo, poi si è ristabilita perfettamente e ha vissuto con autonomia per altri tre anni... altra tempra di una volta!

il 24/08/2026 alle 15:04

Dove c'è umanità ci sono parole dell'anima, cara amica. Un caro saluto.

il 25/08/2026 alle 11:42

Ci sono persone che nella loro semplicità lasciano messaggi più profondi di tanti saggisti... grazie delle tue parole, Poe, un abbraccio.

il 25/08/2026 alle 15:36

Piaciuta anche a me. Saluti.

il 25/08/2026 alle 17:50

Wow, chi si rivede, verso la fine della calda estate! Grazie del tuo passaggio, Jean, spero di rileggerti presto...

il 25/08/2026 alle 23:10

Questa poesia racconta una vicenda apparentemente semplice, ma capace di far riflettere su temi molto importanti: la fragilità, la vecchiaia, il dolore, il rapporto tra generazioni e soprattutto il valore della famiglia. La protagonista è una nonna che, mentre si trova nell’orto, cade e si frattura il femore. La scena iniziale è molto drammatica: il dolore fisico è descritto attraverso immagini forti e concrete, mentre intorno a lei si muovono il bambino, i soccorritori e poi i familiari. Dopo l’incidente, la nonna deve affrontare un periodo di ricovero e di riabilitazione. La caduta non rappresenta soltanto una frattura fisica, ma mette in discussione anche la sua autonomia: i figli iniziano a interrogarsi sul futuro, sulla casa, sull’assistenza e sulla possibilità che abbia bisogno di una badante. In questo passaggio emerge una delle paure più profonde della vecchiaia: non essere più autosufficienti e dover dipendere dagli altri. Eppure la poesia non si ferma al dolore. Le rondini che continuano a volare diventano quasi un simbolo di speranza. La protagonista, lentamente, recupera la capacità di camminare e ritorna alla sua vita. Il momento più emozionante arriva alla fine, quando la nonna torna finalmente a casa. Il nipotino le racconta il suo primo giorno di scuola e le dice: «A casa si sta bene, nonna, vero?». Questa frase, così semplice, racchiude il significato dell’intera poesia. La casa non è soltanto un luogo: è sicurezza, affetto, memoria e appartenenza. La nonna non viene rappresentata soltanto come una persona fragile che ha bisogno di aiuto, ma come una persona con una storia, dei ricordi, delle abitudini e un forte desiderio di conservare la propria indipendenza. La poesia ci invita quindi a guardare la vecchiaia non soltanto attraverso la lente della malattia e della difficoltà, ma anche attraverso quella della dignità, degli affetti e della capacità di ricominciare. È proprio questo, secondo me, l’aspetto più bello del testo: dopo la caduta, il dolore e la paura, la vita continua. E continua soprattutto attraverso gli affetti, fino a quel semplice «A casa si sta bene, nonna, vero?» che trasforma il ritorno a casa in un vero ritorno alla vita Questa poesia mi ha colpito particolarmente anche per un’esperienza che ho vissuto personalmente, perché anche mia madre ha avuto la frattura del femore. Ricordo soprattutto lo shock dei primi momenti: trovarsi improvvisamente in ospedale, in un ambiente che non aveva mai conosciuto, dopo aver vissuto il trauma e il dolore della caduta. Per me è stato molto difficile vederla in quella situazione, anche perché una caduta e un ricovero possono avere conseguenze importanti sulle persone anziane, non soltanto dal punto di vista fisico, ma anche da quello cognitivo. Mia madre, che era sempre stata una persona lucida, per un periodo non mi riconosceva. Io continuavo a dirle: «Guarda che sono tua figlia», ma lei non mi credeva. A un certo punto mi chiese perfino di mostrarle la carta d’identità. Quando gliela feci vedere, mi rispose: «No, no, questa te la sei fatta fare, l’hai falsificata». Per me è stato un momento molto forte, perché era difficile accettare di vedere una persona che conoscevo da sempre in una condizione completamente diversa. Poi, piano piano, ha iniziato a recuperare. Ma il recupero più importante, secondo me, è avvenuto quando è potuta tornare nella sua casa. Ed è proprio questo che mi ha fatto comprendere ancora di più il significato della parte finale della poesia. Per molte persone anziane, infatti, la casa non è semplicemente il luogo in cui abitano. È il posto in cui hanno costruito la propria vita, dove ci sono i loro ricordi, le loro abitudini e le cose che riconoscono. Per questo spesso desiderano rimanere nella propria casa il più a lungo possibile e, idealmente, anche trascorrervi l’ultima parte della loro vita. Per questo la frase «A casa si sta bene, nonna, vero?» mi ha colpito particolarmente. Dopo tutto quello che la protagonista ha attraversato, tornare a casa significa ritrovare non soltanto un luogo, ma una parte di sé. E, pensando alla mia esperienza con mia madre, posso capire quanto questo ritorno possa rappresentare un momento di sicurezza, di serenità e di vera rinascita.Una poesia che mi ha veramente emozionato.Abbracci,

il 29/08/2026 alle 21:19

Ancora una volta hai colto tutti gli aspetti significativi del mio testo, Ninetta, soprattutto l'importanza per mia suocera di tornare a casa, che lei stessa ha più volte sottolineato ogni volta che i figli le suggerivano qualche ipotesi diversa. Eppure, anche lei come tua mamma, in un primo tempo non riconosceva le persone e non ricordava le cose recenti, poi durante il suo percorso di recupero ha riscoperto l'esigenza di autonomia e la determinazione necessaria per riaverla come condizione essenziale alla sua serenità, soprattutto alla sua dignità... ed era una donna semplice, di origine contadina, in possesso della terza elementare... tutta la sua vita è stata una scuola di vita per tutti. Grazie mille per la tua analisi così attenta, dettagliata e profonda!

il 30/08/2026 alle 17:44

care signore, devo dire che si sta bene anche dentro i vostri versi e le vostre edotte considerazioni. fanno tanto "casa" e "scuola" ! un abbraccio.

il 30/08/2026 alle 17:59

Caro Poe, devo dire che le tue parole mettono sempre il buonumore!

il 31/08/2026 alle 17:10