Il crepuscolo entra dalla finestra senza chiedere il permesso, tagliando la stanza in due. C'è una fatica antica nel respiro, qualcosa che va oltre la stanchezza dei muscoli: è il peso di esistere tenendo insieme tutti i pezzi del mondo, mentre i propri scivolano via come sabbia.

Ci hanno insegnato a essere custodi, a essere madri del tempo, a fare spazio nel petto per i dolori degli altri. E così si impara ad abitare una casa che non ci appartiene, a guardarsi allo specchio cercando un volto che è diventato un mosaico di risposte date al mondo. Il male di vivere non è un taglio netto; è il vuoto che si fa largo sul fondo degli occhi mentre le mani continuano a muoversi, precise, composte, impeccabili.

Ci si scava dentro con dita nude, senza badare al sangue, per trovare il punto esatto in cui il respiro ha smesso di essere un diritto ed è diventato un debito. Si scendono i gradini della propria stessa carne, una discesa verticale nel buio dell'utero e dello stomaco, dove sono ammassati i silenzi ereditati dalle madri, i "va tutto bene" detti per non disturbare, le rinunce mascherate da sacrifici gentili.

Fa male questo scavo, ha il sapore ferroso di una ferita che non vuole chiudersi perché è l'unica cosa rimasta viva. Ma sotto lo strato di cenere, sotto le macerie delle aspettative del mondo, si cerca la radice nuda di se stesse.

Non c’è grazia in questo rito.
Solo la necessità feroce di trovarsi,
mentre la bocca è un nido di rondoni ciechi
e l'abisso, alle spalle,
ci sbottona la carne ,per mostrarci come
l'anima, divora lentamente il cuore.