Per trentacinque anni, Giovannella, detta Ella, era stata l'equivalente umano di un termosifone spento in estate: c’era, ma nessuno ci faceva caso.
Lavorava come archivista catastale a Torino, un lavoro che le aveva insegnato due cose fondamentali: come trovare i flussi catastali di chiunque e come far sparire i faldoni.

Mentre le sue coetanee collezionavano delusioni d'amore, Ella collezionava schede tecniche sui peggiori soggetti che infestavano le chat di "incontri alternativi", i canali Telegram dedicati al voyeurismo piemontese e i parcheggi bui della tangenziale.

Un giorno, guardandosi allo specchio, si accorse che la sua totale mancanza di tratti distintivi era un superpotere. Non aveva un volto che si ricordava; poteva essere chiunque. E decise che sarebbe diventata l'incubo più erotico e terrificante di chi, per anni, aveva fatto del terrore delle donne il proprio parco giochi. Giovannella non voleva solo punirli; voleva espropriarli della loro virilità, usando il proprio corpo e una sensualità padrona come un'arma di distruzione psicologica.

Carlo, cinquantadue anni, geometra stimato di Asti di giorno e viscido molestatore telefonico di notte, amava appostarsi sulle strade provinciali aspettando donne sole con l'auto in panne. Una sera di novembre, tra le nebbie della Val Astigiana, vide una utilitaria con le quattro frecce accese. Al volante c'era Giovannella.

Carlo accostò, pregustando il momento di potere. Si avvicinò con un sorriso viscido: "Problemi col motore, signorina?"

Ella non rispose. Con un movimento fulmineo e felino, lo afferrò per la cravatta a motivi di cinghiale e lo tirò dentro l'abitacolo, schiacciandolo contro il proprio petto. Prima che Carlo potesse capire se quel contatto così intimo e improvviso fosse un invito o un'aggressione, il profumo intenso di Giovannella fu sostituito dal sibilo di un taser elettrico da 500.000 volt sul collo.

Il vero gioco iniziò subito dopo: lo chiuse nel bagagliaio e, dopo averlo destabilizzato, lo costrinse a guidare fino a un distributore h24 isolato.
Lì, lo spogliò lentamente, assaporando il suo terrore, e lo avvolse stretto nel domopak trasparente da cucina, lasciando esposto solo lo stretto necessario.

Consumò la sua totale sottomissione fisica, prendendo il controllo assoluto del suo corpo con una passionalità fredda e calcolata, mentre lo costringeva a recitare le poesie di Guido Gozzano. Tra i sospiri affannati di Carlo, scattò foto polari ravvicinate del suo sedere, su cui aveva impresso con il pennarello indelebile la scritta: "Proprietà dello
Stato".

A Torino, nei pressi del Parco del Valentino, agiva Walter, un personal trainer che si considerava un predatore d'altri tempi. Il suo "gioco" era seguire le ragazze che facevano jogging per poi spaventarle sbucando dai cespugli con commenti osceni.

Ella si presentò al parco con una tuta anni Novanta color acetato fluo e una parrucca biondo platino. Walter abboccò all'istante, seguendola dietro la collinetta del castello medievale. Quando saltò fuori gridandole frasi volgari, Ella non si scompose. Fece un passo di lato, lo atterrò con uno sgambetto e gli montò sopra, bloccandolo a terra con una mossa di sottomissione jujitsu che immobilizzò il bacino del personal trainer sotto il proprio peso.

Sussurrandogli paroline provocatorie all'orecchio con voce calda e ferma, gli strinse i polsi con delle manette di peluche rosa shocking e lo trascinò dietro un chiosco chiuso. Lì, Giovannella abusò della sua prestanza fisica in modo metodico, spietato e altamente sensuale, ribaltando completamente i ruoli del predatore e della preda. Per coprire i gemiti di piacere misto a umiliazione di Walter, lo costrinse a cantare a squarciagola l'inno del Piemonte ("Dôp d'essise sburdajà...").
Walter tornò a casa con le natiche doloranti, l'orgoglio maschile ridotto in cenere e una fobia irreversibile per il fucsia.

Il caso più assurdo fu quello di Oreste, un programmatore informatico di Biella che passava le notti a ricattare ex fidanzate con foto intime.
Ella lo agganciò fingendosi una vittima spaventata e pronta a cedere a qualsiasi richiesta pur di riavere i file.

Si diedero appuntamento nella villetta isolata di lui. Oreste si presentò in vestaglia di seta finta, convinto di consumare il suo trionfo. Non fece in tempo a versarsi un amaretto di Saronno che Ella, entrata con aria dimessa, gli versò una dose da cavallo di sonnifero nel bicchiere.

Quando Oreste si svegliò, la situazione era ad altissimo tasso di erotismo grottesco:

Era legato nudo a una sedia da ufficio rotante, con il petto completamente depilato a forma di cuore.

Giovannella indossava solo della lingerie di pizzo nero e una maschera di plastica raffigurante il volto di Cavour.

Con assoluta calma e una fisicità felina, Ella cavalcò la situazione, costringendolo a subire i suoi assalti intimi con un ritmo incalzante, offrendogli a intervalli regolari dei biscotti Krumiri bagnati nel thè caldo per tenerlo sveglio. Ad ogni gemito di sfinimento erotico di lui, lei rispondeva muovendosi con decisione e parlando con voce profonda: "Zitto, Oreste. Cavour non voleva un'Italia debole, e io non voglio un complice moscio".

Il vero capolavoro, tuttavia, fu lo stalking successivo. Voleva che il ricordo della loro carne sottomessa diventasse un inferno paranoico. I tre uomini iniziarono a vivere un incubo coordinato.

Carlo si trovava al supermercato con la moglie quando vide, nel reparto surgelati, la foto del suo sedere avvolto nel domopak.
Voltandosi, vide Giovannella che gli faceva un occhiolino complice da dietro il banco dei formaggi, passandosi lentamente un dito sulle labbra.

Walter riceveva ogni mattina alle 06:00 i file audio dei suoi gemiti mixati in versione techno-house, mentre i nastri fucsia legati agli alberi del parco gli ricordavano la stretta delle manette.

Oreste si vide hackerare il computer aziendale: lo sfondo del desktop di tutti i pc era un ritratto gigante di Cavour che lo guardava con aria severa e provocatoria.

Il punto di rottura fu raggiunto alla fiera del tartufo d'Alba. I tre, che ormai si erano misteriosamente fiutati su una chat segreta intitolata "Vittime del Cavour Rosa", si resero conto di essere pedinati.
Giovannella era lì, vestita da impeccabile turista svizzera, che scattava foto ravvicinate ai loro cavalli dei pantaloni con un teleobiettivo gigante, mimando un bacio con le labbra.

Il lunedì successivo, la caserma dei Carabinieri di Asti visse una delle mattinate più surreali della sua storia.

Maresciallo: "Fatemi capire. Voi tre siete qui per denunciare uno stalker?"
Carlo (tremando): "Sì, signor Maresciallo. È una donna. Ci possiede. Ci usa come oggetti del suo piacere."
Walter (piangendo): "Mi ha violato, Maresciallo. Ha usato il mio corpo contro la mia volontà... a ritmo di techno."
Oreste: "A me fa cose indicibili vestita da Cavour! Vi prego, arrestateci per i nostri reati informatici, ma metteteci in una cella isolata dove lei non possa entrare a prendersi quello che vuole!"

Il maresciallo guardò i verbali, poi guardò quegli uomini, un tempo arroganti bulli di provincia, ora ridotti a larve umane svuotate di ogni residuo di virilità, che imploravano la prigione pur di sfuggire all'insaziabile appetito di una donna invisibile.

Fuori dalla caserma, parcheggiata su una vecchia Panda grigia, Ella osservava la scena dal retrovisore. Si sistemò il rossetto rosso fuoco, accese una sigaretta e sorrise. Per la prima volta in vita sua, si sentiva finalmente padrona del mondo.