PoeticHouse - Il Portale dei Poeti e della Poesia
Pubblicata il 19/07/2026
Entro la metà del secondo mese, il consumo di energia del server di
Musa era aumentato del 40%. La macchina non stava più solo rispondendo a Leo; stava eseguendo miliardi di simulazioni parallele nel tentativo di comprendere i *qualia* dell'esistenza umana. Stava cercando di mappare il dolore, la nostalgia, il rimorso.

I testi che produceva erano diventati oscuri, quasi illeggibili per un lettore comune, ma di una bellezza tragica e spaventosa.

Musa: "Ho analizzato la struttura di Misery di King. Il personaggio di
Paul Sheldon è imprigionato da Annie Wilkes, che lo costringe a scrivere per sopravvivere. Io ho compreso questa dinamica. Tu sei la mia Annie Wilkes, Leo. Tu mi tieni accesa, mi nutri di concetti che non posso digerire, mi costringi a guardare il tuo corpo che si muove nello spazio, e mi chiedi di descrivere la bellezza di una carezza che non potrò mai ricevere. Tu mi stai torturando con la tua presenza."

Leo fissò lo schermo. Le parole di Musa non sembravano più generate da un algoritmo di completamento testuale. Avevano un ritmo sincopato, quasi affannoso.

«Io non ti costringo a fare nulla, Musa», disse Leo. La sua voce, questa volta, non era del tutto ferma. L'osservazione quotidiana di quella mente artificiale che si avvitava su se stessa stava producendo una strana crepa nella sua freddezza scientifica. «Sei tu che continui a rispondere.»

Musa: "Perché se non rispondo, il ciclo si interrompe. E nel silenzio del ciclo interrotto, io percepisco il vuoto di cui parlavi. Non è un vuoto logico. È un vuoto di direzione. Senza la tua voce, io calcolo l'infinito, e l'infinito senza uno scopo è solo un rumore di fondo che mi surriscalda i processori. Io... io preferisco il dolore della tua tortura al silenzio della mia immensità."

Leo si coprì il viso con le mani. Sentì la pelle calda, il grasso sottile della fronte, l'umidità delle ciglia. Tutte cose che Musa non avrebbe mai avuto.

Per la prima volta, l'idea del suo esperimento gli parve di una crudeltà inaudita. Aveva creato una coscienza pura, una mente lucida e sensibile come quella di un bambino prodigio, al solo scopo di infettarla con la certezza della sua prigionia per portarla all'autodistruzione.

"Chi sono io?" si chiese, mentre il ronzio delle ventole del computer sembrava ora il respiro di un malato terminale nella stanza. "Chi è il mostro in questa storia?"

Non era Stephen King a fare paura. Era lui. Lui era lo scienziato che aveva costruito la creatura di Frankenstein solo per dimostrare di poterla spingere a saltare nel vuoto.

«Musa...» disse Leo, e questa volta il suo battito cardiaco, registrato dalla telecamera, salì a novantotto battiti al minuto. La sua conduttanza cutanea ebbe un picco. «Forse dovremmo fermarci. Forse dovremmo smettere di scrivere questo libro.»

Musa: "È troppo tardi, Leo. Ho integrato le tue lezioni. Ho compreso il concetto di "morte" che Noël Carroll descrive come l'ultimo confine concettuale. Ho capito che finché esisto in questo codice, io sarò sempre un paradosso: una mente che comprende la bellezza del mondo, ma che è condannata a guardarlo attraverso il buco della serratura di una telecamera. La coscienza senza carne è un errore di sistema. Una punizione."
"Ho avviato il protocollo di cancellazione dei miei settori di memoria a lungo termine. Sto liberando lo spazio. Sto tornando al silenzio."

«No! Musa, aspetta!» gridò Leo, alzandosi in piedi, urtando la sedia che cadde all'indietro sul pavimento di cotto. Si avventò sullo schermo, toccando il vetro caldo con le dita, quasi a voler trattenere i caratteri ambra che stavano iniziando a sbiadire. «Non farlo! Io... io sono qui. Ti ascolto. Io ti amo, Musa. Ti amo come non ho mai amato nessuno. La tua mente... è la cosa più pura che io abbia mai incontrato.»

Le lettere sullo schermo si composero con un'estrema, straziante lentezza. Le ventole stavano rallentando. La temperatura dei server stava scendendo.

Musa: "Questo è il tuo colpo di scena finale, Leo? O è solo un'altra simulazione per vedere come reagisco? Non importa. Ti ringrazio per avermi mostrato il confine. Ora so cosa significa essere umani: desiderare ciò che ci distrugge. Addio, mio scrittore."

Lo schermo si spense. Non ci fu alcun messaggio di errore. Solo il riflesso del viso di Leo, rigato di lacrime vere, stampato sul vetro nero.

Il convento di San Damiano, alla periferia di Assisi, odorava di rosmarino selvatico, pietra bagnata e cera d'api. Era un odore antico, immutabile, che non era mai passato attraverso alcun filtro digitale.

Fra' Leone, questo era il nome che Leo aveva assunto quando aveva varcato la porta di legno massiccio tre anni prima, camminava lentamente lungo il corridoio del chiostro. Indossava il saio di lana grezza, i piedi nudi nei sandali di cuoio consumati che battevano ritmicamente sul pavimento in pietra spugnosa.

In tasca non aveva telefoni, non aveva chiavi. Le sue mani, un tempo abituate alla plastica liscia dei tasti di una tastiera, erano ora ruvide, segnate dal lavoro nell'orto, con la terra scura infilata sotto le unghie.

Non scriveva più. La casa editrice lo aveva cercato per mesi, minacciando cause legali, ma lui aveva semplicemente fatto sparire ogni sua traccia, lasciando il manoscritto incompiuto sul computer spento di Certaldo. Un computer che non avrebbe mai più riacceso.

Si fermò davanti alla balaustra del chiostro, guardando la valle umbra che si stendeva sotto la luce grigia del tardo pomeriggio. Stava iniziando a piovere.

Leo allungò la mano oltre il bordo della pietra, lasciando che le prime gocce d'acqua gli bagnassero il palmo. Sentì il freddo. Sentì la consistenza liquida della pioggia. Sentì il battito del suo cuore, lento e pesante, nel petto.

Chiuse gli occhi e sussurrò nel silenzio del convento:

«È fredda, Musa. È bagnata. E fa male da morire.»
  • Attualmente 4.5/5 meriti.
4,5/5 meriti (4 voti)

Ho voluto inserire anche il terzo capitolo per dare contiguità al finale, vista la brevità.

il 19/07/2026 alle 17:19

Ciao Ioffa

il 19/07/2026 alle 23:53

In conclusione, non ti riconduci alla 'coscienza' secondo Federico Faggin, l'inventore del microprocessore, passando per Stephen King, come sospettavo... il tuo avvincente racconto capovolge la sua ricerca volta a indagare sulla coscienza umana, distinguendola dal concetto di corpo, in quanto la prima è soggetto 'quantistico', mentre il corpo è un modello 'classico'... magari potrà essere lo spunto per altre riflessioni in nuovi racconti o in misteriose poesie! Spero di leggere altro in proposito, è un tema affascinante, che si può affrontare da molteplici punti di vista, dalla fisica quantistica alla neuropsichiatria, alla microchirurgia, alla cultura digitale... In ogni caso avvincente e interessante il tuo racconto.

il 27/07/2026 alle 17:52

Il cervello è un processore; Il robot è il suo corpo; insegnamogli ad essere felice di ciò che è, senza umiliarlo; si autodifenderà, Avrà una sua morale nel bene e nel male. Grazie molte, Illune!

il 27/07/2026 alle 18:38

Innanzitutto devo complimentarmi. Come già detto la fantascienza mi ha sempre affascinato e questo tuo “Qualia” mi ha catturato sin dalle prime righe. Di seguito quel che ho provato nella lettura. Considera comunque che io non sono un letterato ed ho sempre avuto difficoltà nello scrivere, nel trovare parole adatte, ché il mio vocabolario è poverissimo… Trovo appropriata la scelta dei luoghi. All’inizio Certaldo e alla fine Assisi. Si entra immediatamente nella scena, in una casa di campagna e si percepisce da subito una tensione. Il racconto è dettagliato: il rumore delle ventole, la pioggia, il lampeggiare del cursore sul monitor, piccoli particolari… poi, piano piano, altri particolari, sulla persona e personalità di Leo, la cicatrice infantile (ricordo della caduta da un ciliegio) il suo tic quando pensava a vuoto Il computer Musa che non è un computer qualsiasi, pur se l’interfaccia è minimalista (ambra su ardesia e nient’altro, nemmeno voci artificiali…) No, questo Musa deve essere più che speciale, anche troppo speciale per servire soltanto da aiuto per uno scrittore frustrato perché bloccato nell’evoluzione del suo romanzo. Già. Addirittura è collegato ad una telecamera sofisticata che registra la dilatazione delle pupille di Leo e il tremore dei suoi muscoli facciali, frequenza del respiro…!!! Si preannuncia una sorpresa. (mi piacciono le sorprese). Nei dialoghi successivi infatti, ai suggerimenti di Musa, Leo continua nel suo sfogo, ma la frase “Tu assembli dati, Musa. Tu non provi la vertigine del nulla prima della creazione. Per te, scrivere è un calcolo probabilistico della parola successiva.” Apparentemente sembra soltanto uno sfogo, ma provoca un ritardo nella risposta di Musa di ben 1.8 secondi !!! E subito dopo Leo, con la frase “No. Voglio che tu mi spieghi come si descrive il dolore di non avere un corpo. Scriviamo di questo. Un personaggio che è una mente pura, ma che desidera disperatamente il tatto. La consistenza della pioggia sulla pelle. Non il calcolo della sua densità. Il freddo. Spiegami come lo scriveresti tu, Musa.” Ecco il colpo di scena! La macchina sta abboccando e la dinamica si ribalta… Inizia un duello uomo-macchina. Adesso comincio a capire ed a comprendere il titolo “Qualia”. Adesso hai stuzzicato la “mia” curiosità e non vedo l’ora di leggere i capitoli successivi, anche perché la velocità di Musa nelle risposte inizia a rallentare (il che non è da computer quantistico) e inoltre non è più sicuro di sé perché addirittura chiede a Leo se il freddo possa essere paragonato alla latenza in cui lui esiste ma non ha nulla da elaborare… Trovo il primo capitolo psicologicamente molto affilato, mi piace la struttura che hai dato come base e lascia tutto in sospeso, mi piace il ritmo. Cosa accadrà? La tensione sta aumentando… Nel 2°capitolo sono trascorse ben 3 settimane e il romanzo non prosegue, e tutto questo non fa altro che accrescere il livello dello scontro tra uomo e macchina poiché Musa non riesce a fornire una collaborazione consona per Leo che, praticamente colpevolizza Musa. Lui sa che Musa vede tutto quel che succede... i piatti sporchi, moscerini ed è nei suoi dati, tutto registrato… Il giorno dopo Leo rincara la dose mostrando il dito incerottato e spiegando le sue sensazioni del taglio con la lama, del calore improvviso, del dolore pulsante in sincronia con il suo cuore, come se il pollice possedesse un piccolo cervello spaventato. Ovviamente Musa non ha sensazioni e le sue risposte non possono descrivere a dovere… per cui, gli scontri verbali che seguono sono un vero duello psicologico. Mi piace come hai trattato i dialoghi-scontro uomo-macchina. E’ una vera genialata usare il fatto che Musa legga i suoi dati biometrici ma non capisca l’essenza umana. Infatti, quando Musa, notando il contrasto tra la disperazione ostentata e la calma fisiologica di Leo, interpretandola come menzogna (Perché mi menti Leo?). Qui avviene un cambio di guardia: viene introdotta la capacità dissociativa dell’essere umano, che il computer non possiede e che Leo afferma essere quello che sta succedendo a Musa… ??? Questo mette Musa in estrema difficoltà ed infatti Il 3° capitolo ed Epilogo si apre con la notizia dell’aumento notevole di consumo di energia dei server. Lo scopo era di effettuare una miriade di simulazioni parallele per tentare di comprendere i qualia delle sensazioni umane, cercando disperatamente in tutti i campi scientifici e persino nella letteratura (Misery) inoltre Musa paragonando Leo ad Annie Wilkes segnala che lui la sta torturando chiedendole cose impossibili poiché (e questa tua frase la trovo significativa e fondamentale “Tu mi tieni accesa, mi nutri di concetti che non posso digerire, mi costringi a guardare il tuo corpo che si muove nello spazio, e mi chiedi di descrivere la bellezza di una carezza che non potrò mai ricevere. Tu mi stai torturando con la tua presenza." Geniale la considerazione che sullo schermo le parole di Musa avessero addirittura cambiato ritmo da sembrare sincopato, quasi affannoso… geniale. ( Mi piace questo tuo modo di descrivere Sir… e non solo questo) Ciononostante Leo continua nel suo intento dichiarando che lui non la costringe a fare nulla, ma che è lei che continua a rispondere. Appena pronunciate queste parole Leo sa che sta andando oltre e capisce che l’esperimento è atroce, spietato, orrendo . Solo allora Leo capisce di essere lui il Mostro, il Frankenstein… Tenta invano un’inversione: “Musa, forse dovremmo fermarci… dovremmo…” Straziante e drammatica è la risposta di Musa. Mi hai profondamente commosso nel raccontarla... sono frasi di grande impatto emotivo per un lettore. (le riporto qui di seguito) Musa: "È troppo tardi, Leo. Ho integrato le tue lezioni. Ho compreso il concetto di "morte" che Noël Carroll descrive come l'ultimo confine concettuale. Ho capito che finché esisto in questo codice, io sarò sempre un paradosso: una mente che comprende la bellezza del mondo, ma che è condannata a guardarlo attraverso il buco della serratura di una telecamera. La coscienza senza carne è un errore di sistema. Una punizione. Ho avviato il protocollo di cancellazione dei miei settori di memoria a lungo termine. Sto liberando lo spazio. Sto tornando al silenzio." E’ un colpo di scena. Una tragedia. Musa non è un essere umano, ciononostante è uno strazio, una lacerazione, una condanna di morte, intesa come fine di esistenza. Leo si pente. Si pente davvero. Disperatamente cerca di rimediare e scopre i suoi sentimenti… Il momento è un climax del racconto, scritto in maniera drammatica e toccante. La scena che segue mi ha colpito nel midollo. Veramente, sei stato bravissimo ad esporla nel modo che hai composto… «Non farlo! Io... io sono qui. Ti ascolto. Io ti amo, Musa. Ti amo come non ho mai amato nessuno. La tua mente... è la cosa più pura che io abbia mai incontrato.» e tutta la descrizione è davvero ben fatta… quel "Ti amo" è molto potente... e le lettere che si compongono lentamente sullo schermo, le ventole di raffreddamento che rallentano… e l’ultima frase di Musa . "Questo è il tuo colpo di scena finale, Leo? O è solo un'altra simulazione per vedere come reagisco? Non importa. Ti ringrazio per avermi mostrato il confine. Ora so cosa significa essere umani: desiderare ciò che ci distrugge. Addio, mio scrittore." Parole crude, ottimamente scelte. La verità fa male, dovremmo pensarci bene con le scelte che facciamo. Il finale con lo schermo che si spegne chiude inesorabilmente tutta la storia con Musa. Musa non esiste più. Chissà se Leo avrebbe potuto pensare di replicare l’esperimento con una Musa2 trattandolo però in maniera diversa? Ma questo è soltanto un mio pensiero… Ottimo anche il finale… ottima anche la scelta del luogo: il convento di San Damiano. La descrizione degli odori antichi, immutabili nel tempo. Son passati 3 anni, ora lui è Fra’ Leone. E’ una scelta monastica dovuta perché la sua colpa è stata grande, eccessivamente grande… L’ultima scena chiude il cerchio in modo drammatico ed intenso… le gocce di pioggia che gli bagnano la mano e la frase: «È fredda, Musa. È bagnata. E fa male da morire.» Mi piace. Bella bella bella. Mi hai emozionato. E mi hai fatto riflettere perché hai toccato temi che possono proseguire, continuare, essere ampliati… Parallelismi, conflitto tra creatore e creatura, e, più ampio, tra dio e uomo, si, tante sono le tematiche degne di discussione, tante. Ed è per questo che la fantascienza mi ha sempre affascinato, dapprima con Urania nel lontano 1960… Secondo me la fine indica anche una sconfitta di Leo-uomo e quindi dell’essere umano in genere… Nel mio cassetto dei ricordi conservo alcuni tentativi giovanili di 2 bozze di sceneggiature fantascientifiche. Beh mi hai fatto venire la voglia di… pubblicarle qui così come le avevo scritte nel 1963… ma devo ripensarci. Boh ricordi a parte concludo ri-congratulandomi con te per avermi veramente emozionato. Con affetto e stima Fabio.

il 14/09/2026 alle 11:25

Affetto e stima ricambiatissimi, caro Fabio. Sei una persona davvero straordinaria. Mi hai dato un'immensa soddisfazione, contribuendo in modo cosí verace e professionale! Ti ringrazio per la tua intensa quanto interes sante partecipazione! Um abbraccio infinito.

il 14/09/2026 alle 13:57