Nella casa dove il cibo è polvere
e il pane argilla
chi entra non esce più
per una via mai percorsa all'indietro.
Molti di quelli che dormono
qui si sveglieranno
su riflessi di madreperla,
sulle guaine tese
come grandi archi di luce.
La notte cesserà la sua funzione d'onda,
restituirà gravità alla chiostra dei denti
con rinnovati pigmenti.
In un ricamo invisibile
ritroveremo il disegno
del primo respiro:
la polvere tesserà simmetrie perdute.
Senza ossidi di secco sulle labbra
penseremo a un diverso orizzonte,
a strisce viola sui frontali di nube.
Ci sarà carezza
in quel ruach vellutato
che frangerà l'oliva fuori stagione.
Sulle nostre tavole
un sapore di messi.