Langley, Virginia. Inverno del 1978.

Nelle stanze sotterranee del settore scientifico della cia non
ci sono finestre, solo il ronzio costante dei tubi al neon e l'odore di caffè bruciato e sigarette senza filtro. L'agente Miller è un uomo svuotato. Ha lo sguardo di chi ha visto troppi dossier classificati e sa che, in quel lavoro, l'unica differenza tra un complotto e la realtà è solo il tempo che ci mette la verità a venire a galla. Sul suo tavolo c'è un registratore a bobine che gira lentamente, emettendo un fruscio ipnotico. È una frequenza binaurale modificata dal Monroe Institute.
Il suo compito è interrogare il Soggetto Sette.

1. L'Anomalia del Settore 4.
Il Soggetto Sette è (o era) un analista della cia di ventidue anni. Lo hanno trovato tre giorni prima nel suo appartamento, rannicchiato in un angolo, mentre tentava di scorticarsi i polpastrelli con un tagliacarte. Continuava a ripetere che "le impronte digitali sono solo codici a barre della matrice".
Miller accende il microfono dell'interrogatorio:
"Soggetto Sette, mi senti? Spiega di nuovo cosa hai visto durante la sessione di sincronizzazione cerebrale emisferica."
Il ragazzo solleva la testa. Ha gli occhi sbarrati, le pupille così dilatate che l'iride sembra scomparsa.
"Non siamo usciti dal corpo, Miller. Quella è la favoletta che raccontiamo al Congresso per avere i fondi. Il Gateway non ti fa viaggiare nello spazio. Ti fa scendere sotto il codice."

Il ragazzo spiega che gli scienziati del progetto Bohm-Pribram pensavano che l'universo fosse un ologramma armonioso. Si sbagliavano. La cia, modificando le onde cerebrali per sincronizzare il cervello, ha intercettato accidentalmente la frequenza di manutenzione del nostro mondo.
La realtà non è virtuale perché è un computer perfetto. È virtuale perché è una simulazione carceraria.
"Ho visto i bordi della stanza, Miller," sussurra il Soggetto
Sette, mentre un filo di sangue gli scende dal naso a causa dello sforzo neurologico. "Ho spento la corteccia visiva per un millisecondo grazie alle cuffie. Il cielo... il cielo di
Washington non è aria. È una trama di pixel grigi che vibrano a bassa frequenza per tenerci calmi. E la cosa peggiore è che c'è qualcosa fuori dalla rete che ci guarda."

2. Le Creature della Glitch.

Secondo il dossier che Miller ha tra le mani, tre agenti che hanno superato le 50 ore di isolamento acustico nel Gateway hanno iniziato a vedere le stesse identiche entità. Non sono alieni, non sono demoni. Li chiamano "I Manutentori".
Figure altissime, prive di volto, fatte di pura interferenza televisiva statica. Si muovono negli angoli ciechi dell'occhio umano. Quando una persona muore o scompare nel nulla senza lasciare traccia, non è un caso o un omicidio: è una "correzione del sistema". La cia ha scoperto che la Guerra Fredda, il kgb, l'imminente minaccia nucleare... è tutto un ciclo di eventi pre-programmato per generare angoscia. L'angoscia umana è il carburante che mantiene stabile la simulazione.

3. La Trappola si Chiude.

Miller spegne il registratore. Pensa che il ragazzo sia completamente impazzito a causa delle droghe sperimentali e delle frequenze audio. Si alza, esce dalla stanza degli interrogatori e va in bagno per sciacquarsi il viso.
Fissa lo specchio. L'acqua scorre fredda sulle sue mani.
Poi, per un solo, terrificante secondo, il flusso dell'acqua si blocca a mezz'aria. Come un fotogramma cinematografico incastrato nel proiettore.
Miller sbatte le palpebre. Guarda il suo riflesso. Nello specchio, dietro di lui, nell'angolo buio del bagno, c'è una figura alta due metri, fatta di nebbia grigia e pixel che friggono come una vecchia tv senza segnale. L'aria diventa gelida. Sente un ronzio fortissimo nelle orecchie, la stessa identica frequenza binaurale del Progetto Gateway.
Miller si volta di scatto. Non c'è nessuno.
Ma quando guarda di nuovo lo specchio, nota che sul vetro bagnato l'acqua sta evaporando, lasciando una scritta perfetta, nitida, come se qualcuno l'avesse incisa dall'interno del muro:

errore di sistema: agente miller rilevato.

Torna di corsa nella stanza del Soggetto Sette, ma la sedia è vuota. Non c'è il ragazzo, non ci sono le bobine del registratore. C'è solo il suo capo che lo fissa con freddezza: "Miller, con chi stavi parlando?

Con il soggetto sette!

Il Soggetto Sette è stato terminato nel 1974. Ti sei
dimenticato di prendere le tue pillole?

Miller, in preda al panico, raggiunge l'archivio medico.

Non sa nemmeno perché ci sia andato.
Forse per dimostrare che tutto ha una spiegazione.
Trova una cartella aperta.
Come se qualcuno l'avesse appena consultata.
Sulla copertina legge una sigla.

classificazione: soggetto 7

Per un istante pensa a un errore.
Poi legge il nome.

miller, thomas J.

Il sangue gli si gela.
Sfoglia le pagine.
Fotografie.
Referti.
Trascrizioni.

In ogni immagine è seduto nella stanza degli interrogatori.
Ma non dalla parte dell'interrogatore.
Dall'altra.
Indossa gli abiti dei pazienti.

Nell'ultima pagina ci sono soltanto tre righe.

Protocollo Gateway — Ciclo 143.

Il soggetto continua a costruire la personalità dell'interrogatore.

Riavvio autorizzato.

Le luci si spengono.
Il buio dura appena un secondo.
Quando tornano ad accendersi, il registratore a bobine sta già girando.
Una voce metallica rompe il silenzio.

Agente Miller... mi sente?

Lui solleva lentamente la testa.
È seduto.
Davanti a lui, un uomo apre un fascicolo.
Sorride appena.

Poi preme il tasto rec.