le hanno cucito addosso un giorno esatto,
con filo chiaro e nodi quasi invisibili,
come si chiude in tasca un cielo infranto
per non ferire gli ordini stabili.
un solo verso — così resta intera,
così non trabocca, così si contiene,
come se l’anima avesse frontiera
e il dolore sapesse stare bene.
ma in lei le parole non nascono dritte:
crescono oblique, come erba nel vetro,
hanno radici in fenditure fitte
dove il silenzio si spezza da dentro.
se le si chiude anche solo una via,
si incrina il petto in linee sottili,
come ceramica che finge armonia
mentre si arrende a crepati gentili.
scrivere allora non è ornamento,
né gesto leggero da lasciare al caso,
ma l’unico modo di restare dentro
senza cadere oltre il proprio vaso.
ogni poesia è una soglia aperta,
un varco acceso contro l’assenza,
dove la vita si fa più concreta
e trova forma nella resistenza.
e quando le è dato spazio e libertà,
quando la voce può finalmente andare,
ritrova un filo di necessità
che le impedisce di scomparire.
perché soltanto nel gesto che scrive
e nella parola lasciata al mondo,
lei riconosce ciò che la tiene viva
contro il silenzio lungo e profondo.
e nessuno può chiudere quel varco,
né ridurre il mare a una sola goccia:
ché la sua vita, fragile ma in arco,
si regge intera sulla propria voce.

testo originale protetto dal diritto d’autore