la fame non è vuoto,
è denti.
ti prende da dentro
e mastica piano
finché non resti zitto.
non mangio da mesi,
e il corpo ha smesso di chiedere:
ora pretende,
con fitte secche
che piegano le ginocchia
senza fare rumore.
mi guardo allo specchio
e non mi riconosco:
ossa che spingono la pelle,
occhi scavati
come stanze abbandonate.
la cucina è un luogo morto,
sa di niente,
di piatti lavati troppe volte
per non usarli mai.
bevo acqua
per riempire un buco
che non ha fondo,
ma lo stomaco graffia lo stesso,
come se volesse uscire
e cercarsi da solo il cibo.
sul tavolo
i conti si accumulano
come sentenze:
non urlano,
ma condannano.
e la cura è lì,
dietro un prezzo,
dietro un vetro pulito
che separa chi può vivere
da chi deve aspettare.
aspettare cosa?
che passi?
che peggiori?
che finisca?
perché qui
anche il dolore ha un costo,
e se non paghi
ti tieni tutto.
il corpo cede a pezzi,
ma non abbastanza in fretta
da far smettere tutto.
e allora resti,
mezzo vivo,
mezzo perso,
a sentire la fame
che ti mangia
più di quanto tu abbia mai mangiato lei.
e capisci, alla fine,
che non sei povero:
sei invisibile.
e gli invisibili
non muoiono subito—
si

testo originale protetto dal diritto d’autore