mi parlavi piano,
come fanno le donne che sanno
dove poggiare le mani
senza lasciare lividi visibili.
“Lo dico per te”, sussurravi,
e io ti credevo—
perché la tua voce
non aveva il suono della cattiveria,
ma quello più pericoloso
della cura che confonde.
mi aggiustavi i pensieri,
uno a uno,
come se fossero sbagliati,
come se io
fossi sempre da correggere.
sorridevi,
e in quel sorriso leggero
c’era tutta la mia colpa inventata.
non urlavi mai—
mi spegnevi piano,
come si fa con una candela
che non deve dare fastidio.
e io restavo lì,
educata al silenzio,
a chiedermi quando avevo smesso
di riconoscermi allo specchio.
poi ho capito:
la vera gentilezza non fa tremare le mani,
non ti fa sentire troppo,
troppo fragile,
troppo tutto.
così ho raccolto i miei pezzi
con la stessa grazia che mi hai insegnato,
ma senza più chiederti il permesso.
e per la prima volta
sono stata gentile davvero
con me stessa.

testo originale protetto dal diritto d’autore