l’inverno non arriva mai davvero,
non ha un inizio né una porta,
vive già dentro le stanze del tempo,
tra i respiri che dimentichiamo di contare.
È nei vetri appannati all’alba,
nel rumore lieve dei passi sulla brina,
nel cielo che si abbassa piano
come se volesse ascoltare i pensieri più pesanti.
cammino tra alberi spogli
che non chiedono più nulla alla luce,
inermi ma dignitosi,
come chi ha imparato a restare.
ogni ramo è una memoria secca,
ogni foglia caduta un nome perso,
e il vento le sfiora senza fretta,
come si sfoglia un libro già letto.

la morte non è un lampo improvviso,
non è il buio che sorprende,
ma un inverno antico
che cresce silenzioso nelle crepe dei giorni.
È nella pausa tra due battiti,
nel vuoto tra due parole non dette,
nel tempo che scivola via
senza mai chiedere il permesso di restare.
la sento nei gesti più piccoli:
in una tazza lasciata a metà,
in una sedia vuota che non fa rumore,
in un ricordo che ritorna senza volto.

eppure, non è solo fine—
c’è una strana pace nel suo gelo,
una verità che non consola
ma almeno non mente.
perché tutto ciò che vive si consuma,
e tutto ciò che arde diventa cenere,
ma nella cenere, a volte,
rimane una forma, un’ombra di calore.
e io continuo a camminare,
tra neve che cade anche senza inverno,
portando dentro questa stagione infinita,
questa quiete che assomiglia a una resa.
e nel cuore del freddo più ostinato,
dove il silenzio sembra vincere,
una scintilla minuscola resiste ancora—
non per sfidare la fine,
ma per ricordare
che è esistita la luce.
testo originale protetto dal diritto d’autore