C’è una barca vuota
che a sera
scende il canale.
La sua ombra passa
tastando freddi muri
cinti di nebbia
e leggende antiche.
Giacciono contro
il muro del giardino,
riposando tra i nocciòli,
zuffandosi con le stelle.
Nel chiostro
i figli del portiere cercano
l’oro del cielo
nei quarti di pèsca
e ci sono ragazzine nel cortile
con abitucci
di straziante miseria.
Su, nelle stanze
dei disarmonici accordi,
un ut primordio
è piegato nelle tasche,
nelle griffe degli occhi.
In un campo di stoppie
dove cade la pioggia
un vento sibila
ed aggira il capanno,
disadorne le ampie stanze.
Costeggiando la cascina
ancora la raccolta
di qualche spiga
sotto una luna bianca,
all’ombra del noce,
del vecchio sambuco
ebbro di succhi di papavero,
del gemito di tordo.
Nelle notti in grigio
i Vrykolakas brucavano la stella,
inerti ora arretrano nel sogno,
le stanghe dell'asilo,
i lasciti di seggiolina
sono troni che varcano
oltre il perno
e li afforcano
su colli di cipresso.
Una luce si chiude rapida
su antri di bocca.