I fari blu della polizia iniziarono a danzare sulle pareti del soggiorno, riflettendosi negli occhi morti di Galanti. Mirco sentì lo stomaco aggrovigliarsi. Se lo avessero trovato lì con il cadavere di un uomo che per il mondo era già morto poche ore prima, la sua vita sarebbe finita.
Guardò il corpo sulla poltrona. La giacca di Galanti era leggermente scostata. Dalla tasca interna spuntava l'angolo di un taccuino di pelle nera, i cui bordi cominciavano a intridersi di sangue. Con la mano tremante, Mirco lo sfilò. Lo aprì al volo sotto la luce fioca della lampada. Sull'ultima pagina, scritta con grafia nervosa e rapida, c'era un'annotazione per l'indomani mattina: Ore 09:30 - Via della
Meccanica 14. Sotto l'indirizzo, tre lettere separate da trattini: S. - A. -
A. Il Socio, l'Avvocato, l'Assessore. Erano stati convocati tutti lì.

I passi pesanti degli agenti rimbombarono sui gradini di pietra del ballatoio. «Polizia! Aprite la porta!», gridò una voce dall'esterno, seguita da un forte colpo contro il legno. Mirco non aveva scelta. Ficcò l'agenda nella tasca del giubbotto, corse in cucina e scavalcò agilmente il davanzale della finestra. Il ballatoio esterno era bagnato e scivoloso.
Si mosse rasente al muro, sfruttando le ombre dei panni stesi, mentre le torce dei poliziotti illuminavano l'ingresso principale dall'altra parte del cortile. Raggiunse la scala di sicurezza sul retro dell'edificio e scivolò giù nel vicolo buio proprio mentre un colpo d'ariete abbatteva la porta del suo appartamento. Mirco Levante era ufficialmente un fuggitivo.

Il motore della vecchia Panda di Mirco tossì due volte prima di accendersi. Aveva parcheggiato l'auto a due isolati di distanza dal palazzo, una vecchia abitudine da cronista per evitare le multe dei residenti, e quella notte quel dettaglio gli salvò la vita. Guidò senza meta per un'ora, tenendo gli occhi incollati allo specchietto retrovisore per assicurarsi di non essere seguito. Intorno alle due del mattino, decise di rifugiarsi nell'unico posto dove nessuno lo avrebbe cercato: il parcheggio sotterraneo abbandonato dietro la vecchia acciaieria dismessa, un deserto di cemento, pilastri e graffiti. Spense i fari. Il silenzio dell'abitacolo venne rotto solo dal picchiettare della pioggia sulla lamiera. Mirco tirò fuori l'agenda di Sergio Galanti. Accese la minuscola luce di cortesia del cruscotto e studiò la pagina macchiata.
Via della Meccanica 14 era un capannone in disuso nella zona industriale est della città. L'appuntamento era alle 09:30. Mirco appoggiò la testa sul volante, sgranando gli occhi per non cedere al sonno. Mancavano poche ore all'alba. Sette ore in cui i telegiornali avrebbero iniziato a trasmettere il suo nome e la sua foto, definendolo il principale sospettato dell'omicidio di un uomo misterioso trovato in casa sua. Doveva restare sveglio. Doveva arrivare a quel capannone prima degli altri.

Il mattino seguente, la pioggia si era trasformata in una nebbia fitta e umida che avvolgeva l'intera zona industriale. Mirco parcheggiò la
Panda a distanza di sicurezza, nascosto dietro una fila di cassonetti della spazzatura arrugginiti. Con il colletto del giubbotto alzato e un berretto calato sugli occhi, osservò il cancello di Via della Meccanica 14 attraverso un binocolo da teatro che teneva nel cruscotto.

Alle 09:20, un'ammiraglia tedesca grigia tagliò la nebbia, fermandosi bruscamente davanti al cancello chiuso del capannone. Ne scese
Stefano Riva, il socio storico della Galanti Costruzioni. Riva era visibilmente agitato: non aprì nemmeno l'ombrello, camminava avanti e indietro sul marciapiede, fumando una sigaretta dopo l'altra e continuando a controllare l'orologio d'oro al polso. Sembrava un uomo che si aspettava di veder spuntare un fantasma da un momento all'altro.

Alle 09:25, un taxi si fermò a pochi metri di distanza. Ne scese l'avvocato Alberto Keller, il legale della famiglia. Keller era l'esatto opposto di Riva: manteneva il suo solito distacco professionale, glaciale e impenetrabile, stringendo una valigetta ventiquattrore di pelle nera.
Salutò Riva con un freddo cenno del capo, muovendosi con una calma formale e metodica, come se quell'incontro clandestino rientrasse in una normale e noiosa routine aziendale. Dal suo linguaggio del corpo non traspariva alcuna ansia o esitazione, lasciando Mirco totalmente nell'incertezza su cosa l'avvocato sapesse davvero.

Alle 09:30 spaccate, un'auto scura con i vetri totalmente oscurati si fermò a ridosso del cancello. Il motore rimase acceso. Il finestrino posteriore si abbassò di pochissimi centimetri: dentro si intravedeva il volto teso dell'assessore regionale ai lavori pubblici, Antonio Marini.
L'assessore non scese nemmeno dall'auto. Parlò da dentro l'abitacolo con Riva e Keller, che si erano avvicinati rapidamente al finestrino.
Marini gesticolava furiosamente: era terrorizzato all'idea di essere visto in quel posto isolato. I tre parlarono fitto sotto la pioviggine per non più di cinque minuti. Poi, l'auto dell'assessore ripartì sgommando nella nebbia, mentre Riva e Keller salirono insieme sulla berlina tedesca per allontanarsi in direzione opposta. L'appuntamento era alla fine saltato. Mirco ingranò la marcia. Aveva deciso la sua prima mossa: avrebbe puntato sul politico. Marini era visibilmente l'anello debole della catena.