non dirmi
che farai tardi

sono qui
affacciato
a stendere i panni
colma la cesta di giorni
e giorni

ancora affaccendato
solo che tu ritorni

mentre sulla strada
di sassi bianca
girato l’angolo
già corro alle valigie
incontro

mi baci sudata
d’una vecchia corriera
a fumare
così cominciando
la nostra estate
un’altra stagione
insieme

signore
dalle campane a stormo
alla fine mi ritiro
nelle stanze sul vespro
e più non prego

miro alle foto sulla mensola
la tavola vuota
e sul corridoio
rimane l’ombra
prima della camera
in fondo

mi chiama
e stanotte
faremo l’amore
come un tempo
due giovani
sapevano
ora vecchi
riproveremo

vieni
se alla finestra
ho finito di stendere
una vita
di lacrime d’asciugare
valigie da disfare
vieni
ripete l’eco finita
giù per le scale

ho capito
sei rimasta
fissa al battente
perché fa male
di ruggine tutto questo
silenzio