Marco è lì, alla fine del corridoio. Grida verso la strada per attirare i vicini, recitando la parte del marito distrutto. Stringe il polso di
Rossana con una forza che vorrebbe essere possesso, ma non si
accorge che il battito di lei è calmo, ritmico, quasi annoiato.
Rossana smette di opporre resistenza. Con un movimento fluido, si libera dalla morsa di Marco. Non è la forza a mancare a lui, è la
coordinazione. Marco barcolla; le sue pupille sono spilli.
«Urla pure, Marco,» dice lei, la voce fredda come il ghiaccio che gli
aveva promesso. «Più urlerai, più sarà facile per i medici confermare la diagnosi.»
Lei solleva il taccuino nero, quello che Marco credeva fosse la sua
condanna per lei.
Rossana ha passato tre anni a compilare quel diario, studiando ogni curva della grafia di Marco. Non è una confessione di lui; è la
sceneggiatura scritta da lei per la sua rovina.
Il braccio con l'orologio d'oro nello specchio? Rossana ha scattato
quella foto mesi prima, mentre Marco era stordito sul letto.
Quell'orologio non era un regalo d'amore, era un marcatore d'identità preparato per incastrarlo.
Marco cerca di scagliarsi contro di lei, ma le gambe gli cedono. Crolla
contro la parete, lo sguardo vitreo.
«Il whisky, Marco. E le gocce per l'ansia che mi "prescrivevi". Non le ho mai prese. Le versavo nella tua bottiglia, sera dopo sera. Una dose
minima, costante. Giusta per farti vedere ombre dove c'era solo vento, per renderti paranoico, per farti sembrare un folle agli occhi del
mondo.»
Rossana si china su di lui, sistemandogli con cura la ciocca di capelli sporca di sangue finto.
«Le piante rase al suolo? Le ho tagliate io mentre tu dormivi il tuo
sonno chimico. I biglietti? Li scrivevo mentre mi guardavi piangere.
Volevi proteggermi da un mostro, così ho creato il mostro perfetto: te stesso.»
Le sirene della polizia risuonano in fondo alla via. Rossana si spettina i capelli con un gesto rapido, si graffia leggermente il collo con le unghie e assume istantaneamente un'espressione di puro terrore.
Sul tavolo ha lasciato il taccuino "di Marco" aperto sulla pagina in cui
lui descrive come voleva ucciderla.
Nel cestino della carta, ha nascosto una siringa con tracce dei farmaci che Marco risulterà aver assunto. Dirà che lui cercava di drogarla, ma che lei è riuscita a invertire i bicchieri.
Mentre gli agenti sfondano la porta, Rossana si rannicchia in un
angolo, indicando Marco con mano tremante.
«Aiutatemi! Ha cercato di uccidermi... dice che c'è qualcuno fuori...
vede le ombre... vi prego, salvatemi da lui!»
Marco viene immobilizzato. Cerca di spiegare, di dire che lei sapeva,
che lei mente, ma le sue parole sono confuse, rallentate dai sedativi
che ha in corpo. Per i soccorritori, è solo un uomo crollato sotto il peso
della propria follia violenta.
Rossana viene avvolta in una coperta termica da un paramedico.
Guarda Marco che viene caricato sull'ambulanza, dritto verso un
reparto psichiatrico di massima sicurezza. Per la prima volta dopo anni,
Rossana respira l'aria umida della notte e sorride. Non c'è nessun
respiro sul suo collo. Ora, il silenzio è finalmente suo.