Per sette anni l’ho sognata quasi ogni notte.
aveva il viso perfetto, incorniciato da capelli neri che sembravano finti, tanto erano immobili.
parlava, mi chiamava per nome con una voce che sapeva di cantina umida e di rose marce, a volte mi avvertiva:
“Attenta alle scale”
A volte rideva e basta.
ma non camminava mai, fluttuava a un palmo da terra e il bordo della veste grigia non si sporcava, non si muoveva.
per questo ero certa che fosse morta, i morti non toccano il suolo, me lo diceva mia nonna.
poi, un giorno, ha smesso di venire.
sono passati undici anni, mi sono laureata, ho cambiato città, ho imparato a dormire senza la luce accesa.
mi ero quasi convinta che fosse stata solo un’ombra dell’infanzia.
fino a tre notti fa.
È tornata, stessa stanza del sogno, lo stesso odore di un temporale, solo che stavolta non l’ho riconosciuta subito.
aveva un caschetto biondo e un sorriso nuovo, quasi cordiale.
mi ha parlato del tempo, della mia giornata, per un assurdo momento ho pensato fosse un’amica.
poi ha inclinato la testa, come faceva sempre prima di mettermi paura.
ha alzato le mani, ha afferrato i capelli biondi e li ha sfilati.
sotto c’erano i suoi veri capelli:
Neri,ricci, lunghi.
e il viso...
dio, il viso era lo stesso.
perfetto, con quegli occhi che non sbattono mai le palpebre.

“Non mi riconosci?"
mi disse sussurrando.

fluttuava di nuovo, la parrucca bionda le è caduta ai piedi, ma non ha fatto rumore, nulla fa rumore, nei sogni con i morti.

“Credevo fossi sparita,sono passati anni"
lei ha sorriso,non un sorriso buono.

“Gli anni sono per voi che toccate terra,io ti aspetto e basta"
disse.

“Cosa vuoi da me?”

si è avvicinata finché il suo respiro freddo, mi ha sfiorato la fronte.

“Volevo solo ricordarti una cosa:
non ti libererai mai di me,io sono il debito che non hai pagato,sono la stanza che non hai chiuso,sono te, quando smetti di fingere"

mi sono svegliata con le dita tra i capelli, a cercare una parrucca che non c’era.
da allora dormo con la sedia contro la porta.
ma stanotte, mentre scrivo questo, la sedia si è spostata da sola di un palmo.
e io lo so che lei non tocca mai terra.