C'è una stanza, con solo due sedie, una luce fredda e il silenzio che precede l’incisione.
la prima indossa un camice che non esiste, ha molte domande e i suoi bisturi sono di vetro, sono concetti affilati fino a diventare trasparenti.

“Stenditi a terra”
dice e l’altra obbedisce,si stende sulla propria memoria, ventre aperto senza tagli.
il primo bisturi scende,ed è fatto di una parola sola:
"Avresti"
incide, dal petto alla gola,non esce sangue, ma esce una scena:
Una porta non riaperta, un telefono lasciato suonare, un "torno dopo"
che è diventato per sempre, la ferita non duole, la riconosce.

“Vedi i margini?
sono sfrangiati, la colpa lacera sempre il bordo vivo"
dice la prima.

il secondo bisturi è il "Sè".
Una lama doppia, che taglia il tempo in due, quello che è stato, quello che poteva piegare con un gesto da niente. L’altra sul lettino tossisce, e dalla bocca esce polvere,sono tutte le versioni di sé che non ha scelto e che pesano.
hanno forma, odore di caffè freddo e notti insonni.

"Tocca"
ordina la prima.

le dita dell’altra affondano nel proprio torace aperto,trovano un organo che non sta sui libri.
È tondo, scuro, batte al ritmo dei rimpianti.
È un nodo.

“È benigno?”
chiede, con la voce di chi spera nella menzogna.

“È tuo.
i nodi benigni non parlano di notte”

il terzo bisturi è "Per colpa tua"
Non taglia, ma scava, rimuove tessuto sano intorno al nodo per studiarne le radici.
Ogni radice ha un nome, ha un volto, che ha smesso di rispondere anni fa.
l’altra sul lettino piange senza lacrime,il liquido che le riga le guance sa di ferro perché è memoria ossidata.

“Vuoi che lo asporti?”
La voce della prima è neutra, da referto.

“Cosa resta se lo togli?”
chiede la seconda.

“Resta l'atto nudo, senza il sudario della pena che ti metti addosso ogni sera per sembrare umana"

silenzio.
la luce fredda raddoppia, il nodo pulsa è l’unica cosa calda nella stanza.

“Lascialo.
senza, dovrei guardarmi allo specchio e rispondere alle domanda:
chi sei,senza quello che hai rotto"
Sussurra infine l’altra.

la prima ripone i bisturi astratti, non si richiude la ferita,non serve.
Il torace aperto è diventato una porta.
si alzano entrambe, nessuna è guarita, entrambe però, sanno dove premere, adesso.
la porta si apre sul buio,
il senso di colpa, lasciato a terra, le segue comunque, perché non era nel nodo.
era nella mano che sceglieva di non suturare.