Si parlò di ristagni
nell'umida sfera,
di vapori grossi
e di un'amara euforbia
che si sarebbe allunata
su giovani petti a picca.
Per smagare questi sabbiosi
miraggi di fata
in una di queste notti
ti accompagnerò
nel vasto scorrere del tempo
e cercherò di lambirti la mente
entrando dalla finestra.
Si sfilacceranno così di fianco
frammenti d'ombre
che ti appariranno quasi salvatiche,
alcune porteranno ancora in mano
herba menta, ruta e rosmarino,
altre ampolle gialle deste d'aceto.
Sul limitare di quel tardo autunno
s'accamparono alla campagna
per ville sbarrate e deserte
e s'accostarono
alle sponde del lago
orinando sugli ingressi.
Avresti potuto
a quei giorni imporre
tasse e "qab?le" d'Arabia
come per i sali di Volterra?
La novella degli assenti
sopravanzò il Registro
e lo Zummo,
cosi mi piace scriverlo,
s'intrigò in sfocati
roghi di sfondo.
E non c'erano mascarine.

(La Peste nel Nord-Italia, 1600)