dicembre scese quieto, 
nelle sere senza voce. 
il freddo incise sui vetri 
trame sottili, come memorie 
che l’inverno protegge nel suo palmo. 
l’aria odorava di neve lontana 
e le ombre si allungavano lente 
sui muri addormentati.
gennaio avanzò sui campi, 
con il suo passo severo. 
sotto la crosta del ghiaccio 
la terra taceva, raccolta, 
come un cuore che trattiene il battito. 
e non era morte, quel silenzio, 
ma un’attesa profonda 
che nessun vento osava disturbare.
febbraio depose brina 
sui rami nudi, 
una luce stanca che sfiorava 
le cose senza svegliarle. 
ogni forma restava immobile, 
sospesa tra ombra e chiarore, 
come se il mondo trattenesse il fiato 
prima di un antico rito.
poi venne marzo, 
con un vento sottile e inquieto. 
si ruppe l’ultimo gelo 
e nei solchi umidi dei campi 
qualcosa tremò piano, 
un fremito lieve come un segreto. 
forse era soltanto il soffio 
della primavera che tornava, 
chinandosi a baciare la sua terra 
come un’amante ritrovata.

laura Lapietra  ©