Il labirinto è una camera che non ha più angoli: il fumo di candele li ha arrotondati e ciò che resta è un ovale storto dove io conto respiri invece dei passi.
ho tolto la sedia blu, così il corridoio non può fingere di entrare.
sul comodino due rose, già aperte da ieri, oggi curve all’indietro come dita che hanno spinto troppo.

senza acqua, perché l’acqua appanna il vetro e io ho bisogno di riflessi asciutti.
lei è entrata prima che io decidessi di chiudere a chiave.
non ha portato freddo, ha portato vuoto, il modo in cui il petto aggiusta la gabbia d'argento, quando il soffitto scende di un dito.
si è inginocchiata,dove la carta da parati, si stacca a triangolo; io ho contato i petali caduti: Sette.
a cinque avrei dovuto parlare,
a tre, la luce sotto la porta è diventata grigia, come se il corridoio trattenesse il fiato.

non ho alzato il coltello, l’ho posato perché lei vedesse che non tremo.
le rose hanno segnato il tempo, una piega in più sul gambo per ogni frase che non dicevamo.
quando sono arrivata a uno, la stanza era già piena del nostro vapore;
luccica e apre la bocca, voleva solo dirmi di respirare quello che lei non avrebbe più espirato.
ora è distesa con le ginocchia raccolte, come chi cerca ancora lo spazio per un sì.

una rosa è finita tra i denti, non per simbolo, ma perché la mano è scivolata ed il gambo era lì.
le spine hanno lasciato puntini rossi sul mento; sembrano frasi, ma la stanza è troppo piccola per le lettere:
io le tengo per il conto.
il muro tocca quasi il mio orecchio, sento l'intonaco che ascolta.
all’alba non entra luce, la fessura in fondo è già occupata da petali ormai neri, caduti al contrario.

rimango in ascolto, in piedi, perché sedermi è ammettere che c’è quella sedia blu.
fiuto l’aria e sa di ferro e sotto di me,le rose imparano a marcire.