Ho letto le tue parole con grande partecipazione, perché toccano qualcosa di universale e profondamente umano. L’amore per una madre ha una radice speciale, difficile da spiegare, e quando viene a mancare lascia un vuoto che non si colma, ma si impara piano piano a portare con sé. Quel passaggio dei petali mi ha colpito molto: è delicato, quasi sospeso, e restituisce l’idea di un saluto che arriva comunque, anche quando pensiamo di non essere riusciti a darlo come avremmo voluto. In fondo, certi legami trovano sempre un modo per esprimersi, anche oltre i gesti concreti. Capisco profondamente anche quel senso di mancanza per non essere stato presente nell’ultimo momento. È qualcosa che pesa, perché sembra racchiudere un significato enorme. Ma credo, e un po’ la vita me lo ha insegnato, che non sia quell’istante a definire l’amore. L’amore sta in tutto ciò che c’è stato prima: nella presenza, nella cura, nella vicinanza quotidiana, anche nei momenti più difficili. Quando mia madre stava per andarsene, ho vissuto anch’io un momento che mi è rimasto dentro: mio fratello, che mancava da tanto tempo, le si è avvicinato. Lei sembrava ormai lontana, quasi assente, e invece ha aperto gli occhi e li ha sgranati in un modo che non dimenticherò mai. Come se, in qualche modo, quel legame fosse ancora lì, vivo, capace di riconoscere e reagire. Per questo penso che, anche negli ultimi istanti, qualcosa passi comunque, al di là della nostra presenza o assenza fisica. E allo stesso tempo, quando una malattia consuma lentamente una persona, come descrivi, si assiste a una sofferenza che segna profondamente chi resta. Allora, accanto al dolore, può nascere anche un pensiero più quieto: che quella sofferenza sia finita. Non è una consolazione piena, ma è una forma di pace. Per questo, più che colpa, io vedo umanità. La vita ci chiede di essere in tanti luoghi e in tanti ruoli, e non sempre possiamo essere dove il cuore vorrebbe. Ma questo non toglie nulla all’amore dato e ricevuto. Le tue parole sono un abbraccio che arriva lontano, e in qualche modo resta.Molto toccante.
