Entro nell’unico bar di un minuscolo paese, a metà strada, salendo in montagna.

odore di muffa e ammoniaca.

dentro, quattro gatti.
il primo sta scivolato su una sedia scomoda, davanti alla tv.
forse dorme.
un altro, seduto su uno sgabello, sfoglia un quotidiano dalle pagine unte e spiegazzate.
gli altri due, più territoriali, coi baffi bianchi, se ne stanno ben piantati al bancone.
bevono.

la barista, invece, ha più l’aria di un cane da guardia.
alla mia richiesta, appoggia scocciata la chiave del bagno su un lato del bancone.
i quattro gatti ora seguono in silenzio ogni mio movimento.
anche quello che sembrava dormire.

scendo alcuni scalini e raggiungo il bagno.
quando risalgo, riconsegno la chiave.
la guardiana si asciuga le mani nel grembiule e la ripone in un cassetto.

ordino un ginseng. Mi sembrava corretto: in fondo avevo usato i servizi.
lei guarda i quattro gatti, come per chiedere consiglio.
— Che ha detto?
— Non facciamo cocktail a quest’ora, mi dice.

capisco. È giusto.
prendo un macchiato, per favore.