Il motore gira male.
Anch'io.

Dove vai? mi chiede la ragazza del motel .
Capelli Blù elettrico , occhi dà temporale estivo.

Lontano,rispondo, accendendo un altra sigaretta .

Piove, ma non importa .

La città scivola via sotto il parabrezza: luci che diventano scie lungo i fianchi sinuosi della strada. Un camion passa accanto Il vento mi scompiglia i capelli.
Sento il cuore battere come tamburi in guerra.

Mi fermo a un distributore isolato.
Un uomo con un cappello macchiato di sudore mi guarda le gambe.

Sorride. Dice qualcosa di strano.

Io rido e scappo prima che finisca la frase.

Il cielo è grigio, il mondo un mosaico di facce bagnate

Cambio stazione.
Controllo il telefono.

Dodici chiamate perse.

Un messaggio:
Non fare cazzate. Torna.

Lo cancello.

Sul sedile accanto c’è una busta della spesa.

Dentro:
una maglietta,
uno spazzolino,
tremila euro in contanti.

Non sono miei.

Attraverso un campo di grano.
La luna è una lama sopra di me.

Dormo sul sedile. Sogno una città che non esiste, dove tutti parlano troppo e nessuno ascolta.

C'è un piccolo bar sulla statale.
Una band suona un blues stonato. Il gin tonic brucia la
lingua.

Parlo con un tipo che mi racconta di un amore perduto chissà dove.
Lo ascolto. Sorrido.

Prendo il mio bicchiere e me ne vado prima che inizi a piangere.

La libertà è non legarsi a nulla.

Nel bagno mi lavo le mani.
Sfrego forte.

Le nocche sono gonfie.

Non ricordo il momento esatto.

Solo rumore.
Musica alta.
Lui che ride.
La mia spinta.
Il tavolo che cade.

Non volevo fargli male.

Volevo solo che smettesse di toccarmi.

Alla mattina il sole è un coltello che taglia il fumo del motel.

Butto il telefono in un cassonetto abbandonato.
Senza pensarci troppo.
Senza pensarci abbastanza.

Serbatoio quasi pieno.
Strada vuota.

Potrei attraversare il confine entro sera.
Cambiare nome.
Tagliarmi i capelli.

Lascio una mancia sul tavolo.

Salgo in macchina.
metto la musica a tutto volume.

La strada si apre davanti a me come un invito.

Alla fine non sapevo dove sarei arrivata.
Ma una cosa era certa: finché avessi avuto il vento tra i capelli e il sole negli occhi, sarei stata davvero viva.

Signora?

Alzo lo sguardo. La bilancia segna il peso della raccomandata tra le mie mani.

Timbro la busta.

Che gran film Thelma & Louise