Come gli acuti aghi di spiga
da sempre bucano il cielo
in una angusta giornata di bora
d'impeto ti accoccolasti negli occhi
e fu mattino d'equinozio.
Allora ti deposi nel palmo
un aggettivo d'oro
lo stesso ritrovato inciso
in lontane tavole d'argilla
irte d'accenti cuneiformi
tra inventari di granaglie
e computi d'orzo.
Lì, per la prima volta,
in una finestra a margine
fu definito ardente il sole
fluida la luna
e morbido il tuo seno,
un chicco rubescente di melagrana
custodito nella seta