PoeticHouse - Il Portale dei Poeti e della Poesia
Pubblicata il 09/01/2026
La notte

la notte mi ha insegnato
il peso delle mani vuote.
sotto un cielo stanco
ho chiamato amore
la paura di restare sola.
il dolore cadeva lento
come pioggia sulla terra arida
e cercavo di possedere
il fuoco
la voce del vento
il corpo del tempo.
ma il mare non si lascia stringere
né la luna risponde alle domande.
restano vasti
inermi davanti al tremare.
quando mi sono fermata
l’erba mi ha riconosciuta
la notte mi ha accolto
senza giudizio.
e ho capito:
si soffre trattenendo
si guarisce
quando si lascia passare
la luce
tra le dita.
  • Attualmente 4.72727/5 meriti.
4,7/5 meriti (11 voti)

Che meraviglia!

il 10/01/2026 alle 00:42

Ciao Nin! Bravissima davvero!

il 10/01/2026 alle 00:43

Bella poesia!

il 10/01/2026 alle 11:51

ho colto un segnale di umile impotenza, di umile richiesta e di educata accettazione . questa accettazione è virtuosa in chi chiede e in chi ascolta e la pazienza dei forti è premiata dalla luce che sfila nella mani di chi è pronto ad accoglierla. credo tu abbia tradotto, come sempre, ciò che hai nel cuore ed è l'ennesima lezione di vita. cara Ninetta, i miei sentiti omaggi. un bacio in fronte.

il 10/01/2026 alle 13:44

Stupenda ed evocativa, la luce è segno di vita anche attraverso la sofferenza. Complimenti tanti. Ciao

il 10/01/2026 alle 14:39

Ciao Sir! Grazie davvero, il tuo entusiasmo scalda il cuore!

il 10/01/2026 alle 16:37

Grazie, Tiziano! Sono contenta che ti sia piaciuta.

il 10/01/2026 alle 16:37

E' una vecchia poesia, parla di solitudine e paura, ma anche di crescita. Nella vita non si può controllare tutto e trattenere le cose fa soffrire. Lasciar andare, porta pace e accettazione. Il messaggio è che si guarisce accettando le emozioni e lasciandole scorrere.Grazie Poe ...Leggere le tue parole è stato come sentire un vento gentile passare tra le mani vuote: riconoscono il tremare, l’attesa, e al contempo la quiete che arriva quando si lascia andare. Hai colto la luce che sfila tra le dita, quella che non si può possedere ma solo accogliere, e leggere il tuo commento è stato un piccolo abbraccio del cuore, un promemoria che fa capire che la pazienza e l’accoglienza sanno trasformare la sofferenza in pace. Grazie di aver ascoltato la mia voce con tanta delicatezza e profondità.Abbracci Poe...sia.

il 10/01/2026 alle 16:53

Grazie mille, Cassiopea. Sono felice che la poesia abbia trasmesso questo senso di luce attraverso la sofferenza.Abbracci.

il 10/01/2026 alle 16:55

L'amore in generale, come vicinanza psichica, non si chiede né si cerca, né si chiama per colmare un vuoto e la paura di questo . L'amore non è egoismo e in questo caso lo sarebbe ; l'amore è spontaneo, arriva quando vuole e soprattutto se si ama sé stessi e si basta a sé stessi. Secondo me di qui viene la luce : dal bastarsi, dal volersi bene, dall'accettarsi nella gioia e nel dolore ; tutto questo genera serenità, pace e libertà. Sono d'accordo con te quanto dici nella risposta a Poe. Baci Eos

il 10/01/2026 alle 22:24

La poesia non formula una teoria dell’amore, ma mette in scena una dinamica esistenziale.C’è una differenza tra l’amore come pienezza e l’amore come esperienza vissuta prima della consapevolezza.Quando scrivo “ho chiamato amore la paura di restare sola non sto legittimando quella confusione, la sto portando alla luce.Questa frase non è una definizione dell’amore, è una confessione. Sto dicendo: “in quel momento io ho scambiato una cosa per un’altra ma ho riconosciuto l' errore e mi sono fermata. In senso filosofico, è il momento in cui il desiderio nasce dalla mancanza e tenta di possedere ciò che, per natura, non è possedibile. Il movimento del testo va proprio nella direzione opposta all’egoismo: dal trattenere al lasciare, dall’appropriazione alla relazione, dal bisogno all’ascolto. La guarigione non è l’autosufficienza chiusa, ma la capacità di non usare l’altro per colmare un vuoto. In questo senso, l’amore autentico non viene negato: diventa possibile solo quando il soggetto smette di aggrapparsi e accetta la propria incompletezza. Non giustifica l’egoismo: lo supera.Grazie eos per il commento, abbracci.

il 11/01/2026 alle 06:35

Si,Ninetta, hai ragione e ti ringrazio perché capisco l'errore che stavo commettendo nella confusione ...Qui mi fermo. Ti abbraccio forte e smetto di ''chiudere'' per paura . Baci Eos

il 11/01/2026 alle 15:07

Bellissima e vibrante come la tua anima Un caro saluto.

il 12/01/2026 alle 03:16

Mi è piaciuta molto, complimenti vivissimi. Un saluto Magic

il 12/01/2026 alle 14:48

Grazie Ginni, sempre gradito il tuo commento.Un caro saluto anche a te!

il 18/01/2026 alle 22:48

Grazie Magic per i complimenti.Saluti.

il 18/01/2026 alle 22:49

Scritto bellissimo che per una volta la solitudine viene trasformata in qualcosa che e' vita.Un Saluto

il 23/01/2026 alle 15:59

Si Giancarlo, giusto il tuo commento, lo apprezzo molto.Un caro saluto

il 24/01/2026 alle 22:59

Grazie Anais per il commento e la tua presenza.Un abbraccio.

il 24/01/2026 alle 23:00

Trovo ricorrente e costantemente nei tuoi scritti il fatto del lasciar andare, non trattenere, altrimenti c’è solo dolore sull’illusione di un controllo, di cercare di afferrare l’inafferrabile (il fuoco, il vento, il tempo). Il che è impossibile come il mare che non si lascia stringere e la luna che non può rispondere alle domande… La resa non è una resa ma l’opposto. Scrivi. “Quando mi sono fermata / l’erba mi ha riconosciuta / la notte mi ha accolto / senza giudizio.” Ecco su questa frase mi sono inceppato. L’ho considerata criptica. Poi però ho pensato che tu usi far paragoni con la natura e le forze naturali per cui mi sembra di aver intuito che nel momento in cui ti sei fermata, cioè vincendo la paura della solitudine, la natura stessa, che prima sembrava ostile, ti abbia “riconosciuta”. Provo sempre emozione a leggerti. Cercherò di recuperare il tempo perso.

il 16/09/2026 alle 17:54

Caro Fabio.Hai colto molto bene il senso della poesia, e mi fa piacere che tu abbia notato proprio questo tema del trattenere e del lasciar andare, perché è qualcosa che ritorna spesso nella mia scrittura. In questa poesia il tentativo di trattenere è anche un tentativo di controllare ciò che non può essere controllato: il fuoco, il vento, il tempo, il mare, perfino l’amore. Quando abbiamo paura di perdere qualcosa, spesso cerchiamo di stringerla ancora più forte, ma così facendo finiamo per soffrire di più. Per questo “lasciare andare” non significa arrendersi o rinunciare. È quasi il contrario: significa smettere di lottare contro ciò che non possiamo possedere e trovare un modo diverso di stare nelle cose. E hai ragione anche su “quando mi sono fermata / l’erba mi ha riconosciuta”. È forse il passaggio più intimo della poesia. Fermarsi significa smettere di correre dietro a qualcosa, smettere di cercare fuori una risposta alla paura della solitudine. E proprio allora la natura, che prima sembrava qualcosa da afferrare o da comprendere, diventa qualcosa di cui sentirsi parte. “L’erba mi ha riconosciuta” per me significa proprio questo: quando smettiamo di voler possedere il mondo, possiamo finalmente sentirci accolti da esso. Forse è anche per questo che la notte, alla fine, non fa più paura: non deve più rispondere alle domande, deve solo accoglierci. Grazie per averla letta così attentamente. E mi piace molto sapere che quel verso ti abbia fatto “inceppare”: forse le parole che non si comprendono subito sono quelle che continuano a lavorare dentro.Grazie per il bel commento .Abbracci.

il 16/09/2026 alle 23:30