PoeticHouse - Il Portale dei Poeti e della Poesia
Pubblicata il 07/01/2026
La scatola di sassolini
sami aveva otto anni e amava raccogliere sassolini colorati. Li teneva in una piccola scatola di latta, il suo tesoro. Era con quella scatola vicino a sé quando il primo boato fece tremare i vetri della casa. All’inizio pensò fosse un tuono lontano, ma il secondo fece vibrare il pavimento e un quadro cadde dal muro. Sua madre arrivò di corsa, il volto sconvolto.«Sami, corri! Corri adesso!» Lo prese per la mano e lo trascinò fuori dalla stanza. Sami non disse nulla, ma dentro di lui qualcosa si era gelato. Capiva che stava succedendo qualcosa di grave. Non era più un rumore lontano: era la paura che ti stringe la pancia e non ti lascia respirare. Scendendo le scale, ogni gradino sembrava tremare. I vetri rotti scricchiolavano sotto i loro piedi. Le voci dei vicini erano un miscuglio di urla e pianti, ma Sami sentiva tutto come ovattato, come se qualcuno gli avesse messo del cotone nelle orecchie. La mano della mamma lo tirava forte, ma non riusciva a scacciare la paura. I bambini capiscono, pensava inconsciamente. E lui capiva troppo bene che qualcosa stava crollando nella sua vita.Quando uscirono dal portone, un’esplosione più vicina li fece voltare. Sami vide la loro casa tremare come se fosse fatta di carta. Un angolo cedette, e poi tutto si inclinò, sparendo dietro una nube immensa di fumo, polvere e un lampo di fiamme.«Papà!» gridò, ma la voce gli si spezzò in gola. La mamma lo trascinò via con una forza che non aveva mai visto in lei. «Non guardare, amore… vieni, dobbiamo andare!» Camminavano , correvano , tra persone che aveva visto mille volte e che ora sembravano sconosciute: volti impolverati, occhi spalancati, mani che tremavano. Tutti si erano ritrovati in strada senza niente, scalzi o con vestiti presi in fretta, come se fossero stati svegliati da un incubo che però non finiva. Sami si guardava intorno con gli occhi lucidi. Non cercava solo il padre. Cercava un punto fermo, un segno che tutto potesse tornare com’era prima. Ma vedeva solo fumo, detriti, sirene lontane e persone che stringevano i propri figli come lui stringeva la mano della mamma. E capiva. Capiva tutto. Forse più degli adulti. Finalmente raggiunsero una strada larga dove i volontari radunavano chi aveva perso la casa. Sami notò la mano di sua madre sulla testa. Un taglio profondo, il sangue che scendeva sulla guancia. Ma lei sembrava non accorgersene, tutta la sua attenzione era su di lui. Arrivò un autobus grande, sporco di polvere, e li fecero salire insieme a tante altre famiglie. Sami si sedette vicino al finestrino e guardò il quartiere allontanarsi. Guardò la colonna di fumo dove un tempo c’era la sua casa . Sentiva un nodo nel petto. Non pianse , non subito. A volte, quando la paura è troppo grande, il pianto rimane bloccato. Quando arrivarono al punto di raccolta, vennero accolti da un’organizzazione umanitaria che dava acqua, coperte e medicine. La mamma venne medicata da un volontario gentile che le applicò una garza pulita. Ma nessuno riuscì a dir loro dove si trovasse il padre.Gli evacuati non l’avevano visto. I soccorritori non l’avevano trovato.E questo, per Sami, fu più doloroso del boato, più del crollo, più della polvere negli occhi. Era un’assenza che faceva male . Poche ore dopo, furono portati in un campo profughi. File di tende bianche si estendevano come un mare silenzioso. Il vento le faceva ondeggiare piano, e dentro ognuna c’era una famiglia che aveva perso tutto, proprio come loro. Nella tenda assegnata, la mamma si sdraiò, esausta. Sami aprì la sua scatola di sassolini e li posò uno a uno sulla coperta. Quello azzurro l’aveva raccolto con suo padre sulla spiaggia. Quello rosso era del giardino. Quello verde aveva la forma di un cuore. Quella notte, nel campo profughi, l’aria era fredda e la tenda tremava leggermente a ogni soffio di vento. La mamma si era sdraiata sulla coperta, con la garza bianca che le attraversava la fronte come una cicatrice appena nata. Respirava piano, con gli occhi chiusi, ma teneva una mano allungata verso Sami, come per essere sicura che fosse lì.
sami si avvicinò lentamente e si sdraiò accanto a lei, senza dire una parola. Non pensava al domani, non immaginava un futuro diverso, non provava nemmeno a capire tutto quello che era accaduto. Era troppo. Troppo dolore, troppo rumore, troppa paura che non sapeva ancora descrivere.Sentiva solo una cosa: la mano della mamma che lo cercava, tremante ma viva.Si strinse contro di lei, infilando il viso tra il suo braccio e la coperta, come faceva quando aveva gli incubi. La scatola dei sassolini gli premeva contro il petto, ma non la lasciò. Era l’unica cosa che gli ricordava casa, mentre la mamma era l’unica cosa che gli ricordava che non era solo. Non pensò a niente, non cercò risposte, non chiese più del papà. In quel momento non riusciva. Cercò solo il calore della madre, l’odore della sua pelle, il battito lento del suo cuore. E con quel poco che gli rimaneva , quei sassolini e l’abbraccio di lei , Sami chiuse finalmente gli occhi, stringendosi ancora di più.Quella notte, il mondo poteva anche crollare ancora.
lui aveva la mamma vicino.
  • Attualmente 4.44444/5 meriti.
4,4/5 meriti (9 voti)

Commuovente e straziante racconto di una realtà disarmante, colmo di sofferenza ma dove la tragedia non riesce a soffocare l'amore che è più vivo e forte di ogni male. Hai colto come tu sai fare la triste realtà evidenziando con la tua sensibilità l'aspetto umano. È così coinvolgente da sentire il peso delle "nostre" colpe. L'hai firmato sicuramente con una lacrima... Ciao Ninetta, un abbraccio.

il 07/01/2026 alle 08:24

Commovente davvero, amica Nin! Straordinariamente descritta! Ti abbraccio forte

il 07/01/2026 alle 08:43

Un racconto eccellentemente narrato. Un tema che tocca il cuore di tutti coloro che odiano e temono la guerra. Dolce e commovente. Dettagli che corrono tra tenerezza e paura. Bravissima e complimenti.

il 07/01/2026 alle 18:33

E' un avvenimento drammatico che tocca profondamente nella descrizione . Hai, come dice Poe, toccato veramente i sentimenti dei tuoi protagonisti , la mamma e il figlio ,quest'ultimo disorientato dall'assenza del papà, che nella devastazione del terremoto ha portato via la sua casa e soprattutto la mancanza del papà , simbolo di sicurezza e forza d'animo , la quercia cui aggrapparsi nei momenti più difficili .Quello che mi ha colpito è la scatola di sassolini colorati , che emotivamente lo rassicurano costituendo una continuità con il passato dei giorni sereni , quando ne ha raccolto qualcuno assieme al papà.Il bambino è preoccupato , si aggrappa alla mamma che gli trasmette calore e amore e ritrova il battito cardiaco della mamma forse il ricordo della vita prenatale , quando il battito cardiaco della mamma è per il feto fonte di sicurezza .Ora la ''sicurezza'' e ''tranquillità'' gli vengono dei sassolini , ricordo del papà e di altri momenti felici. Si addormenta con tranquillità , quindi sicuro che tutta ''la sua vita'', la sua famiglia esiste ancora , nonostante la sua casa centro della famiglia , simbolo di sicurezza e tranquillità, sia crollata ...Certo dell'amore della mamma che ha vicino, del papà ''che risolve tutto'' si addormenta tranquillo . E' un racconto bellissimo e toccante , diventi sempre più brava ! Baci Eos

il 07/01/2026 alle 21:13

E.c. terzo rigo ''che ha portato via'', questo computer mi farà impazzire ! ^-^

il 07/01/2026 alle 21:18

Grazie di cuore per le tue parole così profonde. Mi fa davvero piacere che tu abbia sentito le emozioni del racconto: era proprio quello che volevo trasmettere. La tua sensibilità ha colto il cuore della storia e il senso di responsabilità che ci appartiene tutti. Grazie Poe...Ti abbraccio forte.

il 08/01/2026 alle 07:56

Grazie amico Sir ! Sapere che il racconto ti ha commosso e coinvolto così intensamente mi riempie il cuore. Il tuo abbraccio arriva forte e sincero, ricambio con affetto.

il 08/01/2026 alle 08:00

Grazie di cuore, Cassiopea. Le tue parole mi emozionano molto: sapere che il racconto ha toccato corde così profonde è il dono più grande per chi scrive. Sono felice che tu abbia percepito quell’equilibrio fragile tra tenerezza e paura che accompagna tutta la storia. Un caro saluto.Abbracci!

il 08/01/2026 alle 08:01

Cara Eos. Hai letto il racconto con uno sguardo attento e sensibile, cogliendo non solo la tragedia ma anche i simboli più intimi: il legame tra madre e figlio, l’assenza del padre come vuoto di protezione, e quei sassolini che diventano rifugio emotivo e continuità con un passato sereno. Mi ha toccato molto la tua riflessione sul battito del cuore della mamma come richiamo primordiale alla sicurezza: è proprio in quella dimensione profonda e silenziosa che volevo far sopravvivere l’amore, nonostante tutto. Sapere che il racconto è arrivato così in profondità mi conferma che le emozioni hanno trovato la loro strada. Grazie per le tue parole, per la tua lettura attenta e per l’incoraggiamento che porto con me. Un abbraccio grande,

il 08/01/2026 alle 08:09

l dolore di perdere tutto è un peso che segna profondamente la vita di un bambino. Quando il mondo intorno a lui crolla, la casa, la routine, le certezze , resta solo l’amore che riesce a percepire e i piccoli segni di speranza che riescono a consolare, come i sassolini nel racconto. Crescere in mezzo a tragedie o guerre significa affrontare paure che un bambino non dovrebbe conoscere, ma anche imparare a riconoscere la resilienza che nasce dalla fragilità stessa. Questi bambini imparano presto che il mondo può essere crudele, ma scoprono anche che l’amore, la memoria dei momenti felici e le piccole certezze rimaste possono diventare radici solide, punti fermi su cui crescere. È un percorso doloroso, ma anche capace di generare profondità, sensibilità e una forza interiore che solo chi ha vissuto l’infrangersi del mondo può conoscere.

il 08/01/2026 alle 08:14

Ninetta cara mi hai fatto piangere. La strage degli innocenti si sta vivendo anche oggi, ma c'è ancora Speranza per l'umanità e questo tuo splendido racconto ce ne dà la prova. Grazie Cara

il 10/01/2026 alle 08:39

Grazie Anais per il commento.A presto.

il 11/01/2026 alle 06:43

Ho voluto raccontare l’orrore attraverso gli occhi di un bambino proprio per non perdere la speranza: quei sassolini sono memoria, amore e radici, cose che nemmeno la guerra riesce a distruggere.Grazie cara Anna.Abbracci.

il 11/01/2026 alle 06:50

Mi associo ai commenti che hai ricevuto. Si sta ri-verificando l'orrore che si pensava non potesse più tornare. Confesso che alla lettura mi si sono inumiditi gli occhi ma non provo alcuna vergogna. Mi ha toccato il fatto della scatola dei sassolini... perché ce l'avevo a ce l'ho ancora anch'io. Raccoglievo sassolini si. E li raccolgo ancora. Quando vado a passeggio, a funghi... sulla riva del mare, di qualche lago... lucidi, opachi, con striature, porosi, di forme particolari... di tutti i tipi. Alcuni ce li ho qui davanti in una teca/vetrinetta che avevo costruito da ragazzo e che ora sta su una mensola del soggiorno. Capisci? Questo mi ha amplificato quello che hai trasmesso nel tuo racconto. Abbraccio commosso Fabio.

il 08/08/2026 alle 16:22

Grazie davvero, Fabio, per aver condiviso con me questo ricordo così personale. Mi ha emozionato sapere che quei sassolini hanno trovato un posto anche nella tua storia, prima ancora che nella mia. Nel racconto, la scatola non voleva essere soltanto un oggetto: voleva rappresentare la memoria, quelle piccole cose che apparentemente non hanno valore ma che diventano preziose perché custodiscono persone, momenti e affetti che non vogliamo perdere. Sapere che tu, ancora oggi, raccogli sassolini durante le tue passeggiate e che alcuni sono custoditi nella vetrinetta che avevi costruito da ragazzo mi fa pensare che forse, in fondo, siamo tutti un po' bambini quando conserviamo ciò che ci lega ai nostri ricordi più cari. E non c'è proprio nessuna vergogna nelle lacrime. Se una storia riesce a farci sentire qualcosa, allora quella storia ha raggiunto il suo scopo. Grazie per avermi raccontato questa parte di te. Mi ha toccato molto.Abbracci!

il 14/08/2026 alle 01:23