Villa Valguarnera, tra affreschi sbiaditi e il profumo di zagara e polvere. Un gruppo di mercenari, finanziati da un consorzio di assicurazioni sanitarie, ha saturato l'aria della villa con un gas nervino sperimentale, invisibile e inodore.
Sirrom sedeva nello studio che era stato del nonno. Davanti a lui, sulla scrivania di mogano, c’era la vecchia penna stilografica con cui Vincent redigeva la corrispondenza del nobile e la sua medaglia al valore.
Improvvisamente, gli uccelli nel giardino smisero di cantare. Sirrom percepì un’alterazione nell’aria: le molecole di ossigeno venivano soffocate da una catena chimica estranea e letale. I suoi polmoni iniziarono a bruciare, ma lui non si alzò. Chiuse gli occhi, evocando il ricordo del nonno che, nelle trincee del Carso, aveva imparato a respirare nel fumo delle granate.
“Sii fermo, Sirrom,” sembrava sussurrare l’ombra di Vincent nell’angolo della stanza. “Un Cavaliere non corre mai.”
Sirrom tese la mano. Non usò la forza, ma la grazia. Invece di respingere il gas, iniziò a trasmutarlo. Le molecole del veleno vennero smontate e riassemblate. Dove prima c'era morte, iniziò a piovere polline di zagara bianco e purissimo all'interno della stanza.
I mercenari fecero irruzione con i visori notturni e le maschere antigas, aspettandosi di trovare un cadavere. Trovarono invece un uomo che leggeva un vecchio registro contabile, circondato da una nebbia profumata.
"Il mio bisnonno serviva in questa casa," disse Sirrom senza alzare lo sguardo, la voce ferma come quella di un ufficiale. "Lui ha protetto questa terra dagli invasori. Voi non siete invasori, siete solo uomini malati. Malati di un'avidità che nessun bisturi può asportare."
Uno dei mercenari premette il grilletto, ma il proiettile, entrando nella scia di polline che circondava Sirrom, si trasformò istantaneamente in un petalo di rosa appassito che cadde inerte sul tappeto.
Tra le carte del nobile palermitano, Sirrom scopre che il nonno non era solo un segretario, ma il custode di un segreto antico sulla "Stirpe dei
Guaritori". Forse la scelta divina non è stata casuale, ma preparata per generazioni.
Un sicario che non usa la tecnologia, ma un antico codice d'onore, forse un ex commilitone del nonno che crede che Sirrom sia un "falso messia" che sta rendendo l'umanità debole eliminando la sofferenza.
Mentre Sirrom si nasconde in Sicilia, nel resto del mondo scoppiano rivolte. La gente distrugge le farmacie e gli ospedali al grido di "Vogliamo Sirrom!". L'altruismo del protagonista sta paradossalmente portando il mondo all'anarchia.
La scelta dell'eroe solitario è la più coerente con la figura di Sirrom. Un uomo che porta sulle spalle il peso di una scelta divina e l'eredità d'onore di Nonno Vincent non può permettersi legami: il rischio di vedere le persone care usate come merce di scambio è troppo alto.
Sirrom diventa così una figura ascetica e quasi mitologica, un fantasma che appare dove c'è sofferenza e svanisce prima che le pallottole o i giornalisti possano raggiungerlo.
Porta con sé solo una vecchia borsa medica in cuoio appartenuta al nonno e la sua medaglia al valore.
Non rilascia interviste. Non spiega i suoi miracoli. Il suo altruismo è muto, proprio come quello di un vecchio cavaliere che compie il suo dovere senza cercare gloria.
Non dorme mai nello stesso posto per più di due notti. Usa i sotterranei delle vecchie chiese, i capannoni abbandonati o le antiche dimore nobiliari ormai dimenticate in Sicilia.
Mentre Sirrom si muove seguendo l'istinto e la fede, i suoi nemici (le multinazionali e i governi) usano satelliti a scansione termica e algoritmi predittivi per scovarlo.
ii mondo ultra-tecnologico che cerca di catturare un uomo che vive come se fosse ancora nel 1915, guidato dai valori di un cavaliere della
Grande Guerra.
Sirrom si trovava sulle montagne di Erice, mentre il vento di scirocco sferzava il suo cappotto scuro. Aveva appena guarito una intera corsia di un ospedale da campo, e ora sentiva il peso dell'entropia accumulata.
Un raggio laser rosso apparve sul suo petto, proiettato da un drone invisibile a chilometri di distanza. Sirrom non si voltò nemmeno.
Estrasse la medaglia di Nonno Vincent e la strinse nel pugno.
"Vedi, nonno? Cercano di misurare la luce con i sensori," sussurrò.
Quando il missile aria-terra colpì la scogliera, ci fu un lampo accecante. Ma quando il fumo si diradò, Sirrom era già un chilometro più in basso, che camminava sulla spiaggia. La sabbia sotto i suoi piedi si era trasformata in vetro liscio, riflettendo il cielo. Era solo, come lo era stato Vincent in trincea dopo un assalto, con l'unica differenza che le sue mani non portavano morte, ma una vita che il mondo non era ancora pronto a gestire.
Sirrom capisce che finché lui esiste, l'umanità non imparerà mai a curarsi da sola o a prendersi cura l'uno dell'altro. Potrebbe decidere di compiere un ultimo, immenso miracolo: infondere una scintilla del suo potere in ogni essere umano, esaurendo la sua energia divina e tornando a essere un uomo comune, scomparendo finalmente nell'ombra, proprio come il segretario di un nobile che, finito il suo compito, si ritira in silenzio.
Abbiamo un protagonista fortissimo, un mentore indimenticabile (Vincent) e un'atmosfera unica tra la Sicilia e il mondo in crisi.
Una tenuta agricola nell'entroterra siciliano, estate del 1998. Il giovane
Sirrom osservava suo nonno Vincent. Nonostante gli ottant'anni suonati, il vecchio manteneva la schiena dritta come quando serviva il
Conte a Palermo. Stavano riparando un muretto a secco.
"Nonno, perché porti sempre quella medaglia sotto la camicia, se non la vede nessuno?" chiese il bambino.
Vincent si fermò, asciugandosi il sudore con un fazzoletto di lino bianco, un rimasuglio della sua vita da segretario. "Le cose più preziose, Sirrom, si portano vicino al cuore, non sopra il petto per farle vedere agli altri. Un Cavaliere non cerca l'applauso, cerca il dovere."
Prese la mano del nipote e la posò su una lucertola rimasta schiacciata tra due pietre. La creatura era immobile, spezzata. "Senti il disordine, piccolo mio? La morte è solo disordine. Dio ci ha dato l'ordine, gli uomini hanno creato il caos."
In quel momento, Sirrom sentì un calore soprannaturale scorrergli nelle dita. La lucertola ebbe un guizzo, la colonna vertebrale si ricompose sotto i suoi polpastrelli con un suono simile a un sospiro, e scivolò via tra l'erba arsa dal sole.
Vincent non sembrò sorpreso. Lo guardò con una serietà antica. "È arrivata a te, dunque. La scintilla che ho invocato in trincea. Ricorda: da oggi sei il segretario della Vita. Dovrai rispondere a Lei, e a nessun altro uomo."