La sala operatoria era l'unico luogo al mondo dove il silenzio pesava più del rumore della folla all'esterno. Oltre i cancelli dell'ospedale blindato, tre milioni di persone urlavano il suo nome, una litania che oscillava tra la preghiera e la minaccia di morte.
Il Dottor Sirrom osservò il paziente sul tavolo: un bambino che nessun altro chirurgo avrebbe osato toccare. Non usava guanti. Non ne aveva bisogno. Le sue mani non trasmettevano infezioni; le sue mani le cancellavano. Mentre incideva la pelle con la precisione di un raggio laser, un proiettile infranse il vetro rinforzato della cupola. Sirrom non batté ciglio. Il proiettile si fermò a pochi centimetri dal suo volto, sospeso in un campo di energia che nessuno scienziato era ancora riuscito a spiegare.
'Ancora un cecchino,' sussurrò Sirrom, senza distogliere lo sguardo dal cuore del bambino. 'Hanno davvero così tanta fretta di morire?'"
Il pavimento tremò. Non fu un’esplosione fragorosa, ma un gemito sordo di metallo che cedeva. I mercenari avevano usato cariche termitiche sui pilastri portanti dell'attico.
Sirrom non si mosse dalla sua poltrona in pelle. Continuò a sorseggiare il suo tè, mentre il soffitto sopra di lui cominciava a incrinarsi. Tre uomini in tute tattiche nere si calarono dalle vetrate infrante, i puntatori laser delle loro armi fissi sul suo petto.
"Dottor Sirrom," gracchiò la radio di uno degli assalitori. "Il mercato non accetta più miracoli gratuiti. È tempo che la natura riprenda il suo corso."
I tre aprirono il fuoco simultaneamente. Il rumore dei colpi a bruciapelo fu assordante, ma i proiettili non caddero a terra.
Semplicemente, svanirono. Dove avrebbero dovuto esserci fori d'entrata nel corpo del dottore, apparvero piccole farfalle di cenere grigia che si dispersero nell'aria.
"La natura," disse Sirrom posando la tazza con una calma snervante, "è una questione di organizzazione. Voi siete solo... disordinati."
Appoggiò una mano sul pavimento che stava crollando.
Improvvisamente, il cemento armato smise di sgretolarsi. Le molecole si riaggregarono, diventando più dure del diamante. Il palazzo, che avrebbe dovuto collassare, si bloccò in una staticità impossibile.
Sirrom guardò il capo del commando. "Hai un tumore alla base del cranio, non è vero, capitano? Lo sento da qui. Batte come un tamburo stonato."
L'uomo esitò, l'arma che tremava tra le mani. "Uccidetelo! Adesso!"
Se abbassi l'arma, potresti vivere per vedere i tuoi nipoti. Cosa preferisce la tua azienda? Il profitto o la tua vita?"
Sirrom non ha chiesto questo potere. Lo vive come un dovere sacro: non può riposare, non può avere una vita privata, perché ogni minuto che passa senza curare qualcuno è un minuto in cui permette alla sofferenza di esistere.
Un segno della sua "investitura" divina, qualcosa di non replicabile dalla scienza, che i fanatici religiosi vedono come prova della sua santità.
Il legame con nonno Vincent è il cuore pulsante dell'anima di Sirrom. È ciò che lo tiene ancorato alla terra mentre il suo potere lo spinge verso il divino.
Vincent non era un uomo di scienza, ma un uomo di fede e compassione. Sirrom ha passato l'infanzia con lui in una vecchia casa di campagna, lontano dal caos tecnologico.
Sul letto di morte, Vincent, aveva posato la mano su quella del nipote,
dicendo: "Il mondo è una creatura ferita, Sirrom. Tu sarai la sua sutura." In quel momento, la scelta divina si è manifestata, trasferendosi attraverso il tocco del nonno.
Vincent gli ha insegnato che "il medico cura, ma solo l'amore guarisce". Questo è il motivo per cui Sirrom non accetta denaro e non fa distinzioni tra un re e un mendicante.
Il mondo moderno cerca di catalogare Sirrom: i governi lo chiamano "risorsa strategica", le aziende lo chiamano "disastro economico". Ma nella sua mente, lui è ancora il bambino che guardava il nonno aggiustare gli uccellini con le ali spezzate.
Ogni volta che Sirrom scampa a un attentato o deve affrontare la pressione della folla, si rifugia nei ricordi delle mattine passate con Vincent.
Il camice bianco macchiato del fango di chi si era messo in ginocchio per implorarlo. Sentiva l'odore del tabacco da pipa di nonno Vincent, un profumo che non esisteva più se non nei suoi ricordi.
"Nonno, vogliono uccidermi perché ho restituito la vista a un uomo che non poteva pagare," sussurrò Sirrom nel vuoto.
Nella sua mente, la voce ruvida di Vincent rispose: "Non ti odiano per il bene che fai, ragazzo mio. Ti odiano perché la tua luce mostra quanto sia profonda la loro ombra.
Continua a camminare. Un uomo che salva una vita, salva il mondo intero."
Questa impostazione "spirituale" rende Sirrom quasi cristologico. La sua capacità di farla franca dagli attentati non è solo fortuna, ma una sorta di protezione che agisce per permettergli di compiere la sua missione.
Vincent ha visto l'orrore delle trincee. È lì che ha capito che la vita è un soffio e che il potere deve essere usato per servire, non per dominare.
Dalla nobiltà palermitana, Vincent ha imparato l'eleganza del gesto e l'arte di muoversi tra i potenti senza farsi corrompere. Ha trasmesso a Sirrom la capacità di parlare con i re e con i mendicanti con la stessa umiltà e fermezza.
Sirrom non è solo un medico; ha ereditato dal nonno un codice d'onore cavalleresco. Se scampa agli attentati, è anche perché possiede la disciplina e l'istinto tattico che il nonno gli ha insegnato fin da piccolo, raccontandogli le storie del fronte.
Il nonno gli ha lasciato una vecchia proprietà in Sicilia, un luogo protetto dal tempo dove il dottore si rifugia quando il mondo diventa troppo pericoloso.
Fu proprio in una cappella privata del nobile, che Vincent ricevette la promessa di una benedizione per la sua stirpe, vedendo in Sirrom il "prescelto" che avrebbe riparato i danni della guerra che lui aveva combattuto.
Sirrom accarezzò la croce al merito di guerra del nonno. "Perché te l'hanno data, nonno?"
Vincent, con la schiena dritta tipica di chi ha servito in guerra e nei palazzi, lo guardò con occhi limpidi. "Perché ho portato via i miei compagni dal fuoco mentre tutti scappavano, Sirrom. Non si è cavalieri perché si brandisce una spada, ma perché si diventa scudo per chi ha paura."
Poi, abbassando la voce come se svelasse un segreto d'ufficio appreso a Palermo: "Ricorda, la nobiltà non è nel sangue, ma nel silenzio con cui si fa il bene. Quando avrai il mondo alle tue porte che urla, chiudi gli occhi e agisci come se fossi solo tu e la persona che soffre. Il resto è solo rumore."