dove i bambini nascono già con una corona di spine di ghiaccio,
io venni alla luce.
la mia culla era una torre inclinata,
le sue pareti trasudavano silenzio punitivo.
non c’erano mani violente,
solo sguardi che pesavano tonnellate
e una voce non detta che ripeteva:
«Hai sbagliato a esistere,
ma non ti diremo mai quale fu il peccato».
così imparai presto a camminare all’indietro,
per non voltare le spalle al tribunale invisibile.
imparai a chiedere «Come stai?»
prima ancora di sapere se io stavo.
imparai che l’amore è un pane spezzato
che ti viene porto solo se giuri di non aver fame.
il Regno non aveva mappe.
ogni casa era un prestito,
ogni tetto una tenda.
quando chiedevo «Rimaniamo?»
il vento mi rispondeva portando via le tegole.
e io raccoglievo i miei piccoli morti,
un giocattolo dimenticato,
una fotografia strappata a metà,
e li seppellivo sotto il letto successivo.
a nove inverni,
i lupi del cortile mi riconobbero come preda antica.
mi strapparono brandelli di nome,
mi pisciarono addosso risate d’argento.
da allora porto nella carne
una cicatrice che dice:
«Avevano ragione i giudici senza volto».
l’amore, quando arrivò,
indossava l’uniforme dei visitatori.
veniva il sabato,
mi dava due baci contati,
poi risaliva sul suo cavallo di nebbia
e spariva verso regni dove si può abitare insieme.
io restavo sulla soglia,
con le mani piene di briciole di calore
che bastavano appena a ricordarmi il freddo.
ho cercato il Castello Fermo,
quello che le leggende dicono esista
dove nessuno trasloca mai l’anima.
ho camminato per valli di specchi rotti,
attraverso foreste dove gli alberi crescono a testa in giù
e le radici implorano il cielo.
ho bussato a porte che si aprivano sul vuoto.
ogni volta la stessa scritta incisa sul legno:
«Qui non si resta».
ora cammino ancora,
con la corona spaccata che ancora mi tiene la testa alta
perché cadere significherebbe far festa al boia.
il mio mantello è fatto di tutti gli addii
che non ho mai potuto dire fino in fondo.
pesa, ma mi tiene caldo.
non credo più che il Castello esista.
credo solo che il cammino sia la punizione
e insieme l’unica rivolta possibile.
se un giorno la Morte verrà a prendermi,
dovrà scendere da cavallo,
dovrà un’occhiata al mio passo stanco
e capirà che non c’è trionfo:
io ho già percorso a piedi
tutto il suo regno,
e non mi sono mai inginocchiato.
continuerò a cercare la porta che non c’è,
non perché speri di trovarla,
ma perché fermarmi
sarebbe come dire al mondo:
«Hai vinto tu».
e questo
non glielo concederò mai.
il principe senza regno
cammina.
la corona sanguina,
ma resta in testa.
È la sola bandiera
che non ho ancora ammainato.