in un caldo paesino del meridione d’Italia, con le bianche case dalle forme strane, con i tetti simili a coni di gelato capovolto, viveva una giovane madre che aveva una figlioletta chiamata Stella.
queste casette imbiancate a calce, si chiamavano “trulli”, anche il loro nome era un pochino buffo, tanto che spesso riportavano alla mente i buffi Puffi tanto amati dai bambini degli anni novanta.

sul retro del trullo la mamma di Stella aveva un piccolo quadrato di terra che ella amava tanto e che aveva recintato con un cordolo di tufi per farne una discreta aiuola e per piantarci erbette aromatiche e qualche pianta di fiori.
qualche mese prima che arrivasse la primavera ella vi interrava diverse sementi: verbena, garofani dei poeti, salvia, rosmarino, basilico e infine prezzemolo; quelle erbe profumatissime che non dovrebbero mancare mai in una cucina che si rispetti.

stella cresceva felice. Frequentava con profitto la V^ classe elementare. Nella sua famiglia si respirava aria di serenità nonostante che il suo amato papà fosse venuto a mancare quando lei era ancora piccolina. Sua madre Rosaria, la amava di amore viscerale e sopperiva all’assenza del padre, di cui la bimba aveva solo un vago ricordo.

quell’anno, si era nel 2019, verso novembre, la mamma di Stella cominciò a zappettare la piccola aiuola, a disossare il terreno che le terribili temperature estive aveva reso arido e pieno di erbe infestanti. Rosaria era solita innaffiare la terra nonostante non avesse ancora seminato niente. Era, questa, un’operazione preparativa alla semina delle sue piantine aromatiche.
ricordava un detto della nonna che diceva, “Di Ognissanti ogni erba pianta” e così, ricordando il vecchio e saggio proverbio Rosaria seminava le sementi in prossimità di tale festa.
munita di una zappetta, incavava il terreno con dei piccoli solchi dritti e ben drenati e vi interrava i suoi magici semi.
in questo piccolo giardino, Rosaria aveva anche una pianta di rose che fioriva tutto l’anno. Il piccolo arbusto aveva all’incirca 5 anni ed era stato interrato dal suo amato sposo. Produceva rose rosa di una bellezza mai vista.

la sua era una fioritura costante, non c’era mese dell’anno che non regalasse a Rosaria le sue magnifiche rose. Lei le aspettava puntualmente, come si attende l’arrivo di una persona cara, che non si vede da tempo.
quell’anno però accadde qualcosa di assolutamente imprevedibile, un evento terribile che ancora oggi tutti ricordano con angoscia.
quell’evento si chiamava Covid.

questo Covid era come una nuvolaglia nera che si muoveva nel cielo, come stormi di corvi neri e di pipistrelli che si posavano sui tetti delle case e facevano strage di vite umane. Questa terribile pestilenza durò alcuni anni e a poco a poco ognuno aveva un morto da piangere: un famigliare, un amico, una nonna, una mamma, un maestro.
in quegli anni di tristezza e di pianto, la nostra piccola Stella pianse con lacrime grandi come goccioloni di pioggia, la perdita della sua adorata Mamma.

trascorsero alcuni mesi, la bimba era rimasta sola.

lei non si sentiva però, tanto piccola da non saper badare a sé stessa, anche se il pietoso vicinato si prodigava in tutti i modi per prestarle attenzioni, cure e coccole. Stella andava a scuola, studiava, bagnava le piante che sua madre adorava, e le vedeva crescere con lo stesso interesse che avrebbe dimostrato la sua adorata mamma.

ma un brutto giorno però lo sguardo le cadde sul roseto, era tutto secco, non aveva mai avuto acqua, e quell’estate le piogge erano state scarse e le temperature torride.
le cure di Stella erano state soltanto per le piante aromatiche, il roseto pareva non appartenerle.

oddio, cosa fare? Si chiedeva angosciata!

allora si abbracciò quel tronco spinoso e pianse le sue prime lacrime. Erano lacrime che lavavano tutto il dolore, tutte le privazioni, la mancanza della sua adorata mamma, il dover andare a scuola con quella orribile mascherina sul volto. Pianse per il papà di cui non ricordava più niente, pianse la solitudine che ora le appariva ingombrante come un masso.

pianse, pianse, pianse… e le sue lacrime caddero dapprima sullo stelo spinoso del roseto, poi caddero ancora copiose sul terreno così a lungo dimenticato, poi pianse le rose che non erano sbocciate da tempo, pianse perché non ne ricordava più il colore né l’inebriante profumo.
poi Stella, stremata, si addormentò.
alle prime luci dell’alba il canto insistente di una rondine la destò.

rientrata in casa, si scaldò un bicchiere di latte e lo bevve avidamente, riscaldandosi le mani che erano intirizzite dal freddo della notte. In fretta indossò il grembiule, prese la cartella e col cuore che le batteva forte si avviò a scuola.

da quel dì la nostra Stella si recava ogni giorno a bagnare il roseto.
sul terreno cadevano lacrime e acqua.

lacrime e acqua, come unguento a guarire le ferite che aveva subìto il roseto dopo la scomparsa della sua adorata signora Rosaria.

lacrime e acqua come unguento a guarire le ferite nascoste.

lacrime e acqua che ben presto produssero il primo bocciolo di rosa, e l’indomani ancora uno, e ancora e ancora, fino a quando il roseto divenne il centro dell’attenzione del piccolo paese dei trulli.

la fioritura durò per molti anni ancora, soprattutto a novembre, e nessuno seppe mai spiegarsi il mistero delle rose di Stella.