Guardo le lettere del tuo nome,
che ho appena tracciato, Ilaria,
cuore del cuore dell'anima mia,
e mi sembrano così nuove,
come non le avessi lette
né mai conosciute prima.

Ricordo gli anni di serenità insospetta,
quando, tu piccolina, al mio rientro,
forte mi abbracciavi le ginocchia
e, con tutta la tua debole forza,
strette strette me le tenevi,
per dirti così quanto mi amassi,
non bastandoti le semplici parole
del tuo piccolo lessico,
finché non ti prendevo in braccio
e non ti sollevato sorridendo in aria,
per coprirti di – allora – facili baci:
"Pulce! tu sei una pulce!" – ti schernivo.
O quando accanto al mio letto
usavi ancora venire alla sera
per darmi il bacio della buonanotte,
un "sospetto" di bacio in punta di labbra,
leggero come un sorriso,
etereo come un sospiro:
mi auguravi sogni d'oro,
d'argento e di castagne,
e, dettate dall'amore innocente,
mi sussurravi dolci paroline
di angelica tenerezza, tanto che l'eco
dentro mi si riverbera ancor oggi…

Come sospettare, Ilaria,
che rimpiante le avrei e ricercate
più di un tesoro nascosto, ma perduto?
Oh, averne serbato almeno qualcuna,
qualcuna almeno, da gustare in silenzio,
tra me e me, come una preghiera!

Adesso, donna, senza nemmeno il tempo
per farti una carezza,
vieni e vai,
e, distratta, non vedi e non guardi
le ferite dolenti e palpitanti
di cui il mio cuore è tutto coperto,
anche per te…