nel bar all’angolo,
il profumo di brioche combatte col fumo dei motorini.
don Silvano passa lento,
la tonaca che sa di zucchero e di dubbio.
sotto la croce storta della sua chiesa
la città confessa senza inginocchiarsi.

nadia versa cappuccini come promesse,
e guarda il prete uscire in borghese,
con lo sguardo di chi sa
che anche i santi, a volte, cercano un corpo da abbracciare.

idris rade i capelli e le paure,
parla del Mali come di un sogno che non torna.
dice che qui la gente non prega, ma racconta —
e che in ogni racconto c’è un perdono.

marina prepara dolci per la parrocchia
ma li lascia a metà,
come frasi interrotte tra la fede e la nostalgia.
dice che il silenzio, certe sere,
è la voce di Dio che non ha più parole.

e il quartiere respira,
tra sirene lontane e televisori accesi,
un respiro umano, imperfetto,
che sa di zucchero, benzina e speranza.

san Giusto non dorme mai del tutto.
e forse è per questo
che Dio — se passa da queste parti —
lo fa in punta di piedi,
per non svegliare nessuno .