sul muro della farmacia
qualcuno ha scritto “domani sarà diverso”
con una bomboletta che sa di gioventù e disillusione.
nessuno lo cancella,
forse perché qui la speranza,
anche quando sbaglia verbo,
fa comunque compagnia.

un autobus passa lento, vuoto,
come un pensiero che non sa dove scendere.
dentro, il conducente ascolta vecchie canzoni
e sorride a una fotografia incollata al cruscotto.
dice che era sua moglie —
ma la chiama ancora la ragazza del mare.

davanti al bar “Aurora”,
due ragazzi discutono di futuro e di bollette.
hanno la voce ruvida, ma gli occhi chiari.
uno sogna di partire,
l’altro di restare abbastanza
da cambiare qualcosa.
intanto bevono birra come fosse coraggio liquido.

nel cortile del condominio rosso,
una finestra resta accesa.
una donna stende i panni alle undici passate,
tra il vento e un rosario dimenticato sul davanzale.
ogni molletta è una piccola preghiera,
ogni lenzuolo un segreto che si asciuga piano.

e intanto, sopra tutto,
la croce storta di San Giusto guarda il cielo
come chi ha smesso di chiedere risposte
ma non ha smesso di cercarle.

la città tace, poi respira di nuovo.
e in quel respiro c’è tutto:
il peccato, la tenerezza, la fatica.
una litania di vite che non chiedono miracoli,
solo di essere ascoltate .