David uscì nella notte.
Le strade erano umide di pioggia recente, e i lampioni gettavano bagliori gialli sulle pozzanghere. Ogni passo risuonava come un colpo secco, ma dentro di lui il tempo taceva. Non c’era dolore immediato: solo una calma che sapeva di crepa, come il silenzio che resta dopo il crollo di un tempio.
Si fermò su un ponte e guardò l’acqua scorrere sotto di lui.
Era un fiume anonimo, ma agli occhi di David nessun fiume era mai “solo acqua”. Aveva visto troppi corsi mutare, città intere scomparire inghiottite dalla corrente. Allan ora era uno di quei nomi che il tempo avrebbe cancellato, se non fosse stato lui a trattenerlo.
«Ricorderò per te,» mormorò di nuovo, stringendo il frammento di terracotta che Allan aveva tenuto con sé fino all’ultimo. Era freddo, ma David lo percepiva ancora vivo, come se contenesse un respiro segreto.
Un rumore di passi lo distolse.
Dietro di lui, una figura avanzava nell’ombra. Non un volto noto: una giovane donna, cappotto scuro, occhi spalancati come se avesse visto qualcosa che non avrebbe dovuto.
«Eri con lui,» disse, quasi senza voce.
David la guardò, sorpreso. «Con chi?»
«Con Allan.» Esitò. «Io… io sono sua nipote. Mi ha parlato di te, sai? Sempre con un tono che non riuscivo a decifrare. Diceva che eri più antico di quanto sembravi.»
David rimase in silenzio. Una fitta lo attraversò: Allan aveva condiviso qualcosa di lui. Non era mai successo prima.
La ragazza si avvicinò, e nei suoi occhi brillava la stessa ostinata curiosità che aveva visto un tempo nello sguardo di Allan.
«Non so chi tu sia davvero,» continuò lei, «ma so che lui ti considerava importante. Mi ha lasciato un diario. In mezzo alle pagine c’è scritto: Segui David. Lui porta con sé ciò che il tempo non deve seppellire.»
David sentì il vento alzarsi, portando con sé l’odore dell’autunno.
Per la prima volta dopo secoli, capì che l’eternità non lo avrebbe lasciato solo. Non del tutto.
La giovane allungò la mano verso il frammento di terracotta.
«Posso vederlo?» chiese.
David esitò. Poi, lentamente, aprì il palmo e glielo mostrò.
Il frammento sembrò vibrare appena, come se avesse riconosciuto un nuovo custode.
«Qual è il tuo nome?» domandò lui.
«Elena.»
David inspirò profondamente. Nel suo sguardo antico, una nuova scintilla prese forma.
Forse l’eternità non era soltanto ricordo: forse era eredità.