Nel palazzo di Via del Tranello numero 12, l’ascensore era diventato una leggenda; non era un ascensore qualunque, era Magico.
Installato negli anni ’60, era tutto legno e poco metallo, con un pulsante che sembrava emettere un lamento ogni volta che lo si premeva.
Ma la vera stranezza era un’altra: l’ascensore aveva una volontà propria.
Ogni giorno si fermava a un piano diverso, apriva le porte e... basta; rimaneva lì, fermo, immobile.
Un lunedì si piantava al 6° piano con le porte spalancate come per dire: “O sali da qui o niente.”
Il martedì invece si bloccava tra il 2° e il 3°, facendo suonare un allarme che sembrava un fischio da stadio stonato.
Il Mercoledì si dichiarava in ferie e rimaneva al pian terreno con il display spento e l'aria offesa.
Gli abitanti del palazzo, esasperati, avevano fondato il Comitato Anti-
Ascensore Magico, presieduto dalla signora Rosa del 7° piano,
che ogni giorno scendeva con la borsa della spesa e risaliva, lamentandosi in tre lingue: “Ma io non ce la faccio più!
Ogni volta che premo il pulsante, lui mi guarda e se ne va. giuro che
mi guarda!”
Anche il signor Ernesto, un pensionato del 3°, aveva notato cose strane: “Una volta ho premuto il tasto per salire... e l’ascensore è andato giù, da solo, poi è tornato, ma con un panino a metà mangiato appoggiato sul pavimento; non chiedetemi come mai.”
Dopo mesi di malfunzionamenti, venne chiamato un tecnico.
Si presentò con la sua valigetta, il cappello da elettricista e l’aria di chi aveva già visto cose che voi umani...
Dopo tre ore di analisi, uscì dall’ascensore pallido, sudato e con un ciuffo bruciato.
“Signori... quell’ascensore non è guasto. È... posseduto. Da un’anima pigra.” Silenzio.
“Probabilmente era lo spirito di un ex portinaio che non voleva mai salire le scale.
Ora si è reincarnato nel sistema idraulico dell’impianto, non c’è nulla da fare, a meno che non gli offriate un caffè e una brioche ogni mattina.”
Da quel giorno, alle 8:00, la signora Rosa lasciava una tazzina di caffè e una brioche sul tappetino dell’ascensore.
Funzionava, per un po’, poi l’ascensore ha cominciato a richiedere cappuccino, poi spremuta d’arancia, poi addirittura pancakes.
Ora, al piano terra, c’è una piccola colazione continentale allestita ogni giorno, ma l’ascensore, ovviamente, si blocca sempre e comunque al 4° piano, solo per dispetto.
Dopo mesi di brioche, cappuccini e ciambelle, l’ascensore magico sembrava più viziato di un gatto persiano, ma non bastava.
Un ventenne che viveva di consegne a domicilio e videogiochi vr, decise di “fare un test”.
“Raga, secondo me è un portale dimensionale, ve lo dico io, sto ascensore ha un ip.”
Collegò il suo portatile con stampante, al pannello dei pulsanti, e dopo qualche click e un cavo infilato a caso, il muro tremò leggermente… e stampò una ricevuta:
Grazie per il caffè. Torno quando vi meritate il mio servizio. Cordialmente, L’Ascensore.
Gennaro dichiarò che era “una ia senziente con problemi di autostima”.
La signora Elvira del 5° piano, ex medium, ora influencer di “Tarocchi e
Lievito Madre”, diceva di sentire “l’energia dell’ascensore” ogni notte alle 3:33.
“Ha un trauma non risolto, forse… una manutenzione mancata nel 1982.”
Propose un rituale con incensi, campane tibetane e un piatto di lasagne (“così, nel dubbio, lo addolciamo”).
Un giorno, un operaio incaricato di installare la fibra entrò per errore nel ripostiglio del 5° piano, solo che… non era un ripostiglio, era una sala di controllo.
Pannelli, monitor, pulsanti, una poltrona con impronte di caffè e briciole; al centro, un’enorme leva con scritto: “modalitÀ caos /
modalitÀ servizio”.
Sopra, appeso al muro: “Proprietà privata del signor Luigi, ascensorista in pensione”
Luigi… era scomparso 5 anni prima. Si diceva si fosse trasferito in campagna, ma alcuni giuravano di averlo visto parlare al citofono con l’ascensore.
Fu chiaro: l’ascensore magico era controllato da un bunker segreto al quinto piano.
Il comitato degli inquilini decise di non dire nulla alle autorità, in fondo, il mistero dava un certo brio alla vita quotidiana.
E poi, da quando Elvira aveva cominciato a fare dirette Instagram con l’ascensore (che ogni tanto lampeggiava a ritmo di musica),
il palazzo aveva guadagnato 10.000 follower.
Ora, ogni martedì sera, si fa un falò simbolico di pulsanti rotti e si canta in coro: “Salga il coraggio, scenda la paura, Ascensore magico, torna in struttura!”
Un giorno dopo, su segnalazione di un cugino carabiniere del signor
Ernesto, arrivò una squadra speciale del Comune, chiamata la S.S.S.
– Squadra Salita Sicura. Nessuno li aveva mai visti prima, ma erano vestiti con tute blu e caschi da minatori.
L’indagine rivelò che il palazzo era costruito sopra un’antica botola medievale, dove un tempo si punivano i furbetti del quartiere,
facendoli salire otto piani di scale con sacchi di patate.
Nessuno sa se fosse vero, ma le scale cominciarono a scricchiolare con accenti antichi.
Durante una delle ispezioni, Gennaro (l’hacker del 2°) aprì un vecchio cassonetto della differenziata, e trovò un manuale logoro, con la scritta a mano:
“Guida al Comando Mentale dell’Ascensore Spirito – Edizione 1972”
Dentro: formule, codici, e frasi come: “Mai insultare l’ascensore a voce alta”
“Offrire sempre un saluto prima di premere il tasto”
“Se l’ascensore canta... non rispondere.”
Il manuale diceva anche che l’ascensore poteva essere “domato” solo da chi ha salito 1.000 rampe a piedi con il cuore puro e senza sbuffare.
Chi corrispondeva al profilo? Il Bambino del Terzo Piano.
Fu organizzato un rituale guidato da Elvira, con la S.S.S. in tuta antimagia e Gennaro pronto a “livestreammare” tutto su Twitch.
Il bambino, con uno zainetto e una barretta Kinder in tasca, si avvicinò al pannello del piano terra, sorrise… e disse solo: “Va tutto bene, puoi tornare.”
Dopo un attimo di silenzio… "ding."
Il suono classico; le porte si aprirono; l’ascensore era lì, lucido, illuminato, e con un tappetino nuovo.
Sopra: “Benvenuti a bordo. Buona salita.”
Ora l’ascensore funziona, quasi sempre; ogni tanto si ferma per applaudire.
A volte ride se premi il tasto due volte e, una volta, ha fatto salire solo chi conosceva la tabellina del 7.
Ma in fondo, Via del Tranello, 12 non è più solo un palazzo, è diventato una leggenda urbana.
Gente da altri quartieri viene a vedere "l’ascensore magico" come fosse la Torre di Pisa.