Si spostano mobili, di sera scricchiolii lenti, segreti del legno. Forse è la noia che scivola piano invade la mente, distorce il suo tempo. Sul filo teso, tra cielo e ringhiera, restano oggetti, frammenti sospesi. Li prendi, li esponi, li lasci cadere, qualcuno li toglie, poi torna il silenzio. La scala respira, la notte si posa, una quiete sottile si stende sul giorno. E intanto si affacciano, nella memoria, riprese fugaci, istanti che restano.
E' il trasloco,eterodiretto,varato a fine luglio.Non ne sapevo nulla,la tua volonta' era concentrata sui facchini;ora fai bene a passare i tuoi giorni al pensionato,ti osservo attento nella tua diciamo semianimazione,come se ti mancasse...la parola!