capitolo ii – Lo Scambio Invisibile

non volevo farlo. Mi convinsero a iscrivermi per prendere quel diploma, come se un foglio potesse sistemare le crepe invisibili della mia vita. Non ero convinta, quasi svogliata. Entrai in aula, salutai con un cenno appena, e mi accomodai al banco più vicino alla finestra, dove potevo distrarmi nel vuoto del cielo.

presi il materiale, fingendo interesse. E poi lui entrò.

il professore era un uomo silenzioso, curioso, di quelli che parlano poco ma osservano molto. Quando mi guardò, ci fu qualcosa nel suo sguardo: non era gentilezza né giudizio. Era come se avesse acceso un faro direttamente dentro me. Era magnetico. Mi infastidiva persino… troppo sicuro di sé, vanitoso nel modo in cui portava la giacca, esuberante nei gesti. L’opposto di me.

eppure, giorno dopo giorno, qualcosa cambiò. I suoi occhi cercavano i miei, i miei cercavano i suoi. Era un gioco non detto, una danza di sguardi fugaci, quasi timidi. Nessuno dei due riusciva a sostenere il contatto, ma lo cercavamo. Sempre.

iniziarono piccole battute, qualche sorriso che moriva presto sulle labbra. Non dovevamo farci scoprire: c’era un’intesa, ma non doveva esistere. Non nei ruoli, non in quel contesto.

eppure esisteva.

io assorbivo ogni sua parola, ogni gesto, ogni pausa tra una frase e l’altra. Era una guida, inconsapevole ma potente. E lui, lo so, assorbiva i miei silenzi. Capiva i miei dolori, quelli che nessuno aveva mai saputo leggere. Io facevo lo stesso: coglievo le crepe nei suoi occhi, la stanchezza dietro il sorriso.

non fu mai amore, né amicizia. Fu uno scambio. Di stima, di bene, di crescita. Una corrente sottile che ci attraversava, invisibile e concreta. Ora è lontano. Il suo nome non lo pronuncio, ma lo penso spesso. E sono certa che anche lui, qualche volta, mi cerca nel vento.