Sassofono e follia
In una piccola cittadina come la mia, tra medici si era instaurata una sorta di tacita alleanza, fatta di scambi, sostituzioni, favori che andavano oltre i turni ufficiali. Era un equilibrio spontaneo, basato su fiducia e senso di comunità. Così, quando un giorno un collega mi telefonò all’ora di pranzo chiedendomi di andare a visitare un suo paziente, accettai senza esitare. “Abita in via Tal dei Tali, ” mi disse. “Ha problemi psichiatrici, ma oggi lamenta anche un dolore fisico, alla schiena. Vedi se riesci a fare qualcosa!.” Chiusi l’ambulatorio e mi avviai. Arrivata all’indirizzo, suonai il campanello del portone centrale. Nessuna risposta. Aspettai. L’urgenza della chiamata mi lasciava addosso un senso d’inquietudine. Dopo qualche minuto, vidi scendere nelle scale un uomo alto, magro, gli chiesi se conosceva la famiglia che il collega mi aveva indicato. Mi disse che le famiglie erano due ad avere lo stesso cognome.Gli spiegai che ero un medico e che ero stata chiamata per un’urgenza.” Capisco!” mi rispose, “Si c’è uno con un problema mentale al secondo piano”. Proprio in quel momento dietro di noi apparve un uomo con la barba incolta e lo sguardo perso. Sembrava spaesato. Aveva sentito il nostro discorso, infatti appena udito “problema mentale”, trasalì. Si voltò di scatto e corse su per le scale. Sentii una porta chiudersi con un tonfo secco. Sicuramente era lui. Decisi di seguirlo. Suonai alla porta del secondo piano. Mi aprì proprio lui. Lo stesso sguardo, ora più fisso, più teso del solito. Entrai. La porta si chiuse alle mie spalle. Un colpo secco. La stanza era in penombra. Il silenzio, quasi irreale. “È solo in casa?” chiesi, cercando un tono rassicurante.“Sono solissimo!” rispose con una voce bassa, roca, come se parlasse da un luogo remoto. Fu in quel momento che percepii tutto il peso della sua solitudine. Non solo fisica. Era una solitudine fatta di mondi interiori chiusi, di paure malcelate, di anni forse vissuti ai margini del comprensibile .Lo vidi scuro in volto, in preda all’ansia. Io ero un’estranea, piombata nella sua realtà senza preavviso. E nei pazienti psichiatrici, si sa, l’imprevisto può essere destabilizzante. Nel suo volto si alternavano smarrimento, sospetto e ansia. Si muoveva nervosamente, come se cercasse una direzione in una stanza che conosceva da sempre ma che, in quel momento, gli era diventata estranea.”Il suo medico curante sta male” gli dissi.”Ci sono io al suo posto”. Udite queste parole, si girò di scatto e , si abbassò i pantaloni, un gesto improvviso, scomposto, che mi fece temere il peggio ,voleva mostrarmi la zona dolorante della schiena. Non c’era alcuna intenzione oscena, capii subito che era il disagio a guidarlo, l’incapacità di esprimere in modo convenzionale il proprio dolore. Fu in quel frangente che si aprì la porta. Entrò un uomo distinto, con lo sguardo buono: “Sono suo fratello. Lei deve essere la dottoressa, mi scusi! Ero sceso un attimo a comprare le sigarette. Deve essere arrivata proprio mentre ero appena andato via” Mi rasserenai. Il fratello prese subito in mano la situazione, con parole gentili e misurate. Mi spiegò che il suo familiare era affetto da una patologia mentale importante, che aveva attraversato fasi difficili, e che nonostante le cure, viveva spesso in un mondo tutto suo. Ma c’era una cosa, disse, che riusciva ancora a renderlo felice. La musica. “L’unico momento in cui ritrova se stesso è quando suona,” mi confidò. Come se quelle parole avessero innescato qualcosa, il paziente si alzò e si diresse verso una custodia appoggiata vicino al divano. La aprì con delicatezza e ne tirò fuori un sassofono. Appena lo prese tra le mani, il suo volto cambiò. Sparirono la tensione, l’ansia, lo sguardo perso. Era calmo. Presente.
e poi suonò.
una melodia dolce, calda, quasi struggente si diffuse nella stanza. Ogni nota sembrava vibrare con la sua anima. Era come se, attraverso quel suono, potesse finalmente comunicare tutto ciò che con le parole non era in grado di dire. La musica lo attraversava e lo trasformava. Non era più un uomo malato, isolato, timoroso. Era un artista. Un essere umano pieno di vita e bellezza. Rimasi in silenzio ad ascoltarlo per lunghi minuti, con un’emozione crescente che non riuscivo a trattenere. C’eravamo tutti in quella stanza, eppure all’improvviso non c’era più nessuno.
solo lui, quel suono caldo e avvolgente che usciva dal sassofono, come un filo invisibile che ci teneva sospesi tra memoria e sogno .Le note, morbide come velluto, si infilavano tra le pieghe dell’aria e accarezzavano i pensieri.
tra un brano e l’altro, riconoscevo Fausto Papetti, e con lui un mondo intero di emozioni dimenticate. In un attimo fui invasa da una nostalgia dolce, non dolorosa. Lui continuava a suonare, una malinconia che non stringeva, ma apriva: il cuore, gli occhi, lo spazio. Nella stanza il tempo si era fermato. Le parole erano inutili, bastava ascoltare. Eravamo lontani, tutti, ognuno immerso nei propri ricordi o in fantasie appena nate, ma uniti da quella stessa vibrazione.
un respiro collettivo, silenzioso. Era come se il sassofono parlasse una lingua che tutti capivamo senza averla mai imparata. Una lingua fatta di pelle, battiti e sguardi. In quel momento, forse per pochi minuti, la vita ci sembrava più piena, più vera. Più leggera. Che connessione!
Non avrei mai immaginato che il dolore psichico potesse convivere con una tale potenza espressiva. Quel sassofono era la sua voce, il suo rifugio, il suo ponte con il mondo. Quando smise di suonare, nell’aria restò un silenzio pieno. Non era più vuoto: era colmo di senso. Di comprensione. Di gratitudine. Uscii da quella casa profondamente colpita. Avevo incontrato la sofferenza, sì, ma anche una forma di grazia inaspettata. Avevo visto come, anche nella mente ferita, possano vivere ancora isole di luce. E che spesso, l’arte — come la musica — è l’unica chiave per accedere a quei territori segreti dell’anima.
le vie del Signore sono davvero infinite. E a volte, passano per un sassofono