ci sono ritorni
che sembrano miracoli,
ma hanno il suono dei passi leggeri
di chi non vuole restare.

c’è chi appare
non per esserci,
ma per vedere se sei ancora lì,
con lo stesso sguardo,
la stessa voce tremante
che chiama “coincidenze”
ciò che somiglia alla speranza.

e tu ci sei.
con il cuore in ginocchio
e il silenzio vestito a festa.
ti affezioni all’idea che basti poco
per ricostruire ciò che è stato strappato,
come se l’anima si potesse incollare
con i sorrisi del giorno dopo.

È lì che nasce il metaverso.
non quello dei pixel,
ma quello dei pensieri.
una stanza nella testa
dove tutto è ancora possibile,
dove lei non ha mai smesso,
dove l’abbraccio non è un addio mancato
ma un preludio.

tu vivi lì.
in quella realtà finta
che sa di verità,
perché il cuore non distingue
il sogno da una carezza fugace.

e quando qualcuno sfiora quel posto,
quel tuo posto
non importa se per amore o amicizia
il castello che avevi costruito con gli occhi chiusi
cade.
senza rumore,
ma fa male lo stesso.

È allora che capisci:
non c'è bisogno di urla per morire.
a volte basta amare
nel silenzio di chi non ascolta,
e restare
dove nessuno ti ha più chiesto di stare.

il cuore ha una voce.
ma spesso è un sussurro stanco
che l’anima traveste da certezza.

non voleva ascoltare,
non voleva vedere.
perché vedere avrebbe significato finire,
e finire fa più paura che soffrire.

così ha mentito.
ha preso l’assenza e l’ha chiamata presenza in pausa.
ha preso l’indifferenza
e l’ha dipinta come fragilità.

ha preferito il miraggio all’arsura,
l’inganno all’abisso.
perché in fondo
non era pronto a rinunciare
a qualcosa che era già sparita.

e allora oggi,
mentre tutto tace,
il cuore cammina solo
in una casa dove la luce è ancora accesa,
ma da tempo
non abita più nessuno.