il giornale al contrario

quel pomeriggio ricevetti una chiamata urgente. Era la figlia del signor Francesco, un mio paziente anziano, affetto da un’Alzheimer ormai avanzato. Un uomo che, prima della malattia, doveva essere stato fiero, lucido, forse anche severo, ma che ora viveva immerso in un presente confuso, dove i ricordi si affacciavano e svanivano come onde leggere. Sua figlia, che lo accudiva con amore e pazienza, mi parlò con voce preoccupata: aveva notato una tumefazione al piede, un’ulcera. "Dottoressa, non riesce quasi più a camminare", mi disse con un filo di voce, stanca, come chi porta ogni giorno un peso che non si può mettere giù nemmeno per un istante. Mi recai subito da loro, nel primo pomeriggio. Francesco fu il primo paziente della giornata. Appena entrai, lo trovai seduto su una grossa poltrona, con un giornale tra le mani. Sembrava completamente assorbito nella lettura. Mormorava frasi sottovoce, come se stesse leggendo a voce alta e poi, ogni tanto, aggiungeva considerazioni personali, come se stesse discutendo con qualcuno. Un’immagine quasi tenera, se non fosse stato per un piccolo, doloroso dettaglio: il giornale era capovolto. Mi fermai un istante. Quel giornale sottosopra era un simbolo di tutto ciò che la malattia gli aveva sottratto. Eppure, in quella finzione, c'era qualcosa di vivo. Forse il bisogno di aggrapparsi a un’apparenza di normalità, a un tempo che non c’è più. Mi avvicinai per salutarlo, e quando lui mi vide, il suo volto si illuminò. Si alzò con uno sforzo visibile e, con un’espressione colma di affetto, mi venne incontro per abbracciarmi.
"Lucia! Amore mio, sei tornata !”
mi strinse forte. Rimasi sorpresa, ma ricambiai quell’abbraccio. Non per fingere, ma per rispetto. Perché in quel momento, io ero davvero qualcuno per lui.
la figlia, che ci osservava con un sorriso mesto, sussurrò:
"Mi scusi dottoressa … penso che la stia scambiando per mia madre. Per lui… lei è Lucia."
poi abbassò gli occhi. "Non so se è più triste o più bello." disse. La guardai, e nei suoi occhi lessi qualcosa di profondo. Un dolore quotidiano, che non faceva rumore. Non era solo la fatica fisica, ma il continuo addio a una persona che amava, e che ogni giorno era un po' più lontana.
"Ogni volta che lui la chiama, io sento la voce di mio padre di un tempo. È l’unico momento in cui gli brillano ancora gli occhi … Non riesco a togliergli questa illusione, anche se mi fa male." Francesco intanto non smetteva di guardarmi, come se temesse che potessi sparire da un momento all’altro. Poi la sua voce tremò:"Non dirmi che te ne devi andare di nuovo … Mi vuoi lasciare ancora? Cosa faccio io, in questo mondo?" Quelle parole mi strinsero il cuore. Non erano solo parole di un malato. Era un grido d’amore, di solitudine. Era il dolore di chi si sente abbandonato, smarrito in un labirinto di tempo perduto.
mi sedetti accanto a lui, lo presi per mano e gli dissi dolcemente:"No, non vado via. Sono qui con te, adesso. Rimango ancora un po’."
sentii la sua mano tremare nella mia, ma il suo respiro si fece più calmo. La figlia, in piedi, ci guardava in silenzio, con gli occhi lucidi. Poi, con delicatezza, cercai di riportarlo al presente. Gli dissi che dovevamo controllare quel fastidio al piede. Lo visitai con calma, cercando di non rompere quel fragile equilibrio. Dopo aver concluso, mi rivolsi alla figlia e, a bassa voce, le dissi:"Cerchi di tenerlo sereno, mentre io esco. Non lo facciamo soffrire con un altro addio."
lei annuì, e prima che me ne andassi, aggiunse:
"Grazie per avergli fatto credere, anche solo per poco, che l’amore della sua vita era ancora qui. Per lui … è stato un miracolo. E per me … un momento di respiro." Quando uscii da quella casa, mi sentii più vuota. Un senso di smarrimento mi accompagnava. Ripensai a Francesco, alla sua voce, ai suoi occhi. Mi dissi che la malattia più crudele non è quella che uccide il corpo, ma quella che lentamente dissolve l’identità, che svuota le persone lasciando solo i gusci. Eppure, in quel guscio, a volte, resta ancora l’amore. Resta la memoria del cuore, quella che nemmeno l’Alzheimer può cancellare del tutto. E allora capii: forse non possiamo guarirli, ma possiamo esserci. Anche solo per un pomeriggio, anche solo per un abbraccio.