Una visita... col brivido

era un giorno come tanti in ambulatorio, quando ricevetti una chiamata per una visita domiciliare. Il paziente abitava in periferia, e visto che la zona non era troppo distante, pensai di passare da lui prima di rientrare a casa per pranzo. Non sapevo esattamente quale fosse il problema, ma già che ero in zona, tanto valeva anticipare. Arrivai davanti a una bella villetta piuttosto isolata. Il portoncino in metallo era stranamente aperto, e il giardino ben curato trasmetteva un’aria di tranquillità. Entrai, come da abitudine chiusi dietro di me il cancello automatico – senza pensarci troppo: una volta finita la visita, il paziente mi avrebbe riaperto.

mi avvicinai al portone principale e suonai. Nessuna risposta. Suonai ancora, più volte. Niente. Bussai. Ancora nulla. Cominciavo a spazientirmi. Pensai: “Ma com’è possibile? Se c’è qualcuno che sta male, dovrà pur rispondere!” Aspettai ancora, guardandomi attorno. Nessun movimento. Alla fine decisi di tornare nel pomeriggio, magari il paziente era peggiorato e lo avevano portato al pronto soccorso senza avvisare. Ma quando cercai di aprire di nuovo il cancello… bloccato! Non si apriva più
e lì, confesso, il panico cominciò a salire. Ero chiusa dentro. In periferia. Nessun vicino in vista, nessun cellulare (erano tempi in cui non si usava ancora), nessuna possibilità di chiamare aiuto. Dopo qualche momento di confusione, la mia parte più pratica si fece avanti: “Va bene, devo scavalcare.” Il cancello era alto e terminava con punte in ferro, ma accanto c’era un muretto un po’ più gestibile. Lanciai la borsa dall’altra parte, poi cominciai ad arrampicarmi con non poca fatica – tra l’altro, indossavo una gonna, quindi la scena era tutt’altro che elegante. Proprio mentre ero in bilico sul muro, una gamba di qua e una di là, arriva una gazzella della polizia. Si ferma. I due agenti scendono in fretta.
“Signora, cosa sta facendo?! Tutto bene?”
ero imbarazzatissima, cercai di sistemarmi alla meglio e di spiegare rapidamente la situazione. Ma proprio in quel momento, uno dei due agenti mi fissa meglio, sgrana gli occhi e dice:
“Dottoressa? Ma… è lei?”
era un mio paziente! Mortificato, si affrettò ad aiutarmi a scendere con delicatezza, mentre l’altro rideva sotto i baffi.“Guardi, ci hanno chiamato dei vicini: hanno detto che una donna stava scavalcando il cancello con una grossa borsa… sospetta!”Ci mettemmo tutti a ridere. Io, un po’ scarmigliata e ancora mezza arrampicata, loro con il sollievo di non aver dovuto arrestare nessuno. Mi scortarono fuori come una regina, aiutandomi a recuperare la borsa e a risistemarmi. Gentilissimi.Quando tornai a casa, i miei figli non la finirono più di prendermi in giro:
“Mamma, oggi in quale quartiere vai a rubare?”
e il paziente? Serenissimo. Aveva semplicemente pensato che, essendo ora di pranzo, sarei passata nel pomeriggio. Nel frattempo era andato a mangiare a casa della sorella, che abitava lì vicino. Nessuna febbre, nessuna emergenza. Solo una dottoressa barricata... e salvata in corner dalla polizia.