il volto del cielo
15 aprile 2025

> La pioggia è il modo in cui il cielo dice ciò che le parole non possono esprimere.
a volte, il cielo parla più piano delle parole.
la pioggia è il suo modo di restare vicino.
ogni tanto basta fermarsi, alzare lo sguardo…
forse anche il cielo sente la mancanza di qualcuno.

oggi sono finita sotto una pioggia forte e gelida. Correvo, cercando riparo, ma ho alzato lo sguardo… e ho visto il volto del cielo. Era grigio e cupo: nuvole quasi nere si aggrottavano come sopracciglia, e dagli occhi di quel cielo corrucciato, lacrime cadevano furiose. Sembrava piangesse per una tristezza profonda, muta. In quelle gocce si sentiva una supplica — come se il cielo chiedesse di essere ascoltato, sentito, capito…

forse gli mancava l’inverno — se era una pioggia di primavera. O l’estate — se era d’autunno. O forse, con dolcezza, lavava i tetti impolverati, le strade, le panchine, i parchi dei bambini… Faceva il bagno ai fiori, agli alberi, all’erba.
forse è solo… un cielo che ama la pulizia.

probabilmente lo sa: se non lui, chi? Il cielo non ha aiutanti. E quel senso di responsabilità, scolpito nel suo carattere, non gli permette di lasciare la terra senza cura. Sa che laggiù qualcuno borbotta di nuovo: «La pioggia… sempre nel momento sbagliato».
ma lui non sceglie il tempo. Si adatta all’umore. E il suo umore cambia spesso: a volte, dalla solitudine, copre la terra di piogge interminabili…

ma ogni tanto, il cielo sorride.
allarga le sue spalle-nuvole, si schiarisce, e tra le sue ciglia spuntano i raggi del sole.
allora le gocce si trasformano in arcobaleno — un segno di pace, un segno di speranza.
perché il cielo sa: anche la tristezza, come la gioia, è necessaria alla terra.
e forse, un giorno, qualcuno alzerà lo sguardo, senza cercare riparo dalla pioggia, e dirà:
«Grazie, cielo.»

© Anna Khrystova 1 — Tutti i diritti riservati, 2025.