Sono tornato nel luogo
dove il tempo ha smesso di correre.
non per nostalgia,
ma perché è lì che ho lasciato ciò che ero
quando ancora sapevo amare.

la casa è immobile,
come il cuore di chi aspetta troppo a lungo.
le pareti conoscono il tuo nome
più di quanto io l’abbia mai saputo pronunciare
con la cura che meritava.

scrivo.
non per te per me.
per l’uomo che sono diventato
sotto il peso di parole mai dette.
ogni lettera è una confessione,
ogni riga una resa.

si muore lentamente,
non solo nei corpi,
ma nei gesti mancati,
nelle carezze trattenute,
nelle battaglie che non si ha il coraggio di combattere.

l’amore, lo capisco ora,
non è un’emozione da vivere
è una responsabilità da portare addosso,
come una ferita che non deve guarire,
per ricordarci che valeva la pena sentire dolore.

e poi, nel silenzio stanco della sera,
ci sei tu.
forse sei un’illusione,
o forse il cuore ha memoria
che la mente non può più negare.

ti vedo.
e nel vederti comprendo:
non bastano le scuse,
ma sono necessarie.
non bastano i tentativi,
ma sono tutto ciò che resta
a chi ha smesso troppo presto di provarci.

amare è un atto di volontà.
È dire “ci sono”
anche quando il mondo ci invita a fuggire.
È tornare a bussare
alla porta che non si aprirà mai più
solo per poter dire:
non sono fuggito del tutto.

non c’è fallimento
nel provarci fino all’ultimo.
c’è dignità.
c’è verità.
c’è l’unico modo per non morire davvero:
senza rimpianto.