ci sarà una fine, silenziosa e lenta,
dove tutto si poserà, uguale a prima,
eppure niente sarà più com’era.
sarà il tramonto d’un giorno smarrito,
dove i cortili avranno il suono
dei passi che non riconosco più,
e le persone che amavo davvero
scivoleranno via senza salutare.

smetterò di calpestare soglie familiari,
di aprire quella porta che chiamavo casa,
perché qualcosa in me sarà cambiato,
e non sarò più l’uomo che ero allora.

smetterò di giocare,
di ridere con gli amici,
tutti stretti in quell’unica stanza
che ci teneva vicini,
come se il tempo non potesse toccarci.

smetterò anche di avere quel mio nome,
anzi, quel soprannome che era un ponte,
un filo che mi legava a te.
ogni giorno che passa, ogni istante che scorre,
tutto ciò che ho vissuto, tutto ciò che ho fatto,
era una speranza che quel nome sussurrato
mi accompagnasse fino all’ultimo respiro,
come un sorriso inciso nei miei giorni.

e invece?
e invece sono morto prima del tempo.
non nel corpo, ma nell’anima.
È morto l’amore, senza far rumore.
È morto il mio nome sulle tue labbra.
e ciò che ero con te
non esiste più.

ora sono un silenzio che cammina,
una voce spenta in mezzo alla gente.
eppure, da qualche parte,
forse nel vento o nei sogni che resistono,
quel soprannome vive ancora,
sperando che un giorno
tu possa tornare a chiamarmi
e farmi vivere di nuovo.