In un tempo che il ciel celò fra l’ombra e il dì, viveano in terra d'ombra e di luce due cuori, un uomo, Fedele, dal volto timido e taciturno, e una donna, Alida, la cui bellezza splendea come il chiaro del cielo che la luna inonda.
Non c'era parola che fra i due mai volasse, sebbene ogni sguardo parlasse d'amore e in ogni sorriso un segreto velato scivolava, fugace come l'alito del vento.
Fedele, innamorato senza dirlo mai, spesso a lei rivolgeva pensieri ardenti, ma la lingua sua, pur dolce, restava muta di quelle parole che sarebbero state di fuoco, e che la dolce Alida, con discrezione, non osava rispondere, pur sentendo nel petto un palpito che nel cuore cresceva.
Così, senza dirsi mai l'un l'altro il vero amore, passarono gli anni, colmi di silenzio e di attese, fuggendo via come l’acqua che scivola fra le dita di chi la tenta a fermarla.
Oh, quanto triste la vita degli amanti che, pur nel cuore, nel pensiero e negli occhi si sanno tener segreti!
Questi due, pur avendo amato come nessuno ha mai fatto, sospirarono senza mai un gesto che potesse svelare l’intima passione che ardeva dentro.
Non fu mai al mondo noto, né detto tra le mura che custodivano le ombre della vita, che il cuore di Fedele palpitava per Alida e che il suo amore, dolce e fermo, rimase infinito, senza un nome, eppure eterno.
Ma non fu la morte, che da sempre fa finire ciò che la vita mai avrebbe potuto rivelare, a cancellare il segreto dei cuori: sì, perché il fato, nella sua infinita trama, non sapeva nascondere ogni cosa; al contrario, decise di intrecciare le vite degli amanti in una nuova danza.
I loro nipoti, due fanciulli dai volti lieti e dal cuore sincero, ignoranti del passato, già si guardavano con un amore timido, e il destino, che il loro amore non sapeva, li portò, senza volerlo, a scoprire l’antica fiamma di cui le ceneri giacevano sepolte.
Erano i giovani Edoardo e Lavinia, innamorati e complici nei sogni più segreti, l'uno per l'altra a fare ogni sforzo, senza mai sospettare quanto la passione dei nonni, loro più vecchi e saggi, avesse radici tanto profonde da toccare le acque del tempo e l'anima di chi non esiste più.
Un giorno, per caso, fra gli scritti dimenticati di Fedele e Alida, i giovani cercatori trovarono lettere, sigillate con il silenzio, che narravano di un amore segreto, mai dichiarato.
Oh, il cuore di Lavinia tremò alla lettura di quelle parole, dolci e tormentate, e Edoardo, ammutolito, guardò la sua amata con occhi carichi di confusa emozione.
«Nonno mio!» esclamò. «Nonna mia!» disse lei. E in quel momento, come il cielo che s'apre dopo una lunga tempesta, il mistero fu svelato.
I due fanciulli si strinsero in un abbraccio che fu anche l’abbraccio di un amore mai nato, eppure tanto profondo da legarli nei secoli.
Oh, quanto erano fortunati, sebbene ignari, di portare dentro di sé il segreto di due cuori che avevano vissuto nella penombra, senza mai un bacio né una parola, ma pur con la forza di chi sa che l’amore
è più grande della morte e del tempo stesso. Così, fra le pieghe della storia, un amore che mai fu sussurrato né scritto in lettere d’oro, fu finalmente conosciuto, sebbene tardi.
Fedele e Alida, pur nel silenzio e nel mistero, restarono uniti nel cuore dei loro nipoti, che, senza volerlo, si portarono nel sangue l'infinito amore che i nonni avevano nascosto e che mai il mondo avrebbe potuto scoprire senza il caso e il destino che, beffardo e benigno, disegnò la rivelazione troppo tardi per i vivi, ma perfetto per chi sa che l’amore, anche muto, non muore mai.