Canto del popolo yiddish messo a morte

I vagoni sono già qui di nuovo

Terrore, terribile spavento, m'afferra e stringe una paura immensa, i vagoni sono già qui di nuovo. Partiti ieri sera appena e oggi di nuovo qui, già sono fermi all'Umschlag, vedi le bocche spalancate? E le tengono aperte, ecco il terrore.

Ne vogliono ancora. Ne vogliono di nuovo, non hanno sazietà, sono già pronti e aspettano: yidn. Quando glieli portano?

Affamati come se non avessero ancora avuto yidn da mangiare.

E sì che li hanno avuti e ancora avuti, ma che fa? Ne vogliono di più, vogliono ancora.

Ne vogliono ancora, fermi in attesa che si apparecchi tavola, pronti al pasto: di yidn. Da questa parte, finché ce ne sta Yidn, vecchio popolo di bambini piccoli, così teneri e freschi, giovani chicchi di un antico ramo, yidn anziani come vino forte e stagionato.

Ne vogliamo ancora di yidn. Vagoni di rapina, freddi e duri, strillano: Ancora e di più ancora. Non sanno l'ab bastanza, fermi aspettano all'Umschlag, in attesa di noi, aspettano vagoni inferociti, ben aperti e tanti, un convoglio intero.

Erano qua pieni poco fa, insaccati di yidn, a sof focare, ieri i morti stavano stipati in mezzo ai vivi, morti che non potevano cadere per la calca, da non poter conoscere chi di loro viveva e chi era morto.

A un yid morto si muoveva la testa avanti e indietro come a un vivo e da un vivo colava il sudore d'agonia.

Un bimbo yiddish chiede alla madre morta: "Acqua, dammi una goccia d'acqua".

Le scuote il viso con le piccole mani: "Dài, che ho caldo".

E ancora, un bimbo, minuscolo tra le braccia del padre morto, sì, bambini, pure se deboli, stremati, i bambini resistono di più.

Suo padre, un pezzo d'uomo, lui non ce l'ha fatta, il bambino non sa, chiede lo stesso: "Su alzati, papà, vieni di fuori".

E laggiù nel vagone, laggiù da quella parte, in quell'angolo è successo qualcosa, e cosa è capitato però nessuno sa.

Ma la gente sorride, la gente ha indovinato, qualcuno là è saltato giù, sentite, hanno sparato.

Uno è saltato giù e gli yidn sorridono, soffocano una risata, o yidn cari, o voi santi yidn miei, che cosa siete, di che vi rallegrate? Sentite l'ucraino, spara dal tetto, e allora? Almeno uno è scappato, uno almeno è riuscito a liberarsi.

E poi che fa un proiettile? Se l'augurano tutti qui nel vagone un colpo.

Nessuno sarà risparmiato. Meglio che ci colga liberi all'aperto, anziché dove? Dove siamo portati? Chi sta recitando la preghiera di lutto ad alta voce? Ditela, ripetetela tutti e vi farà passare dal calore al freddo.

Vagoni vuoti, eravate gremiti poco fa e ora siete di nuovo svuotati, dove li avete messi, gli yidn? Che n'è stato di loro? Diecimila contati e sigillati, com'è che siete nuovamente qui?

Dite, vagoni, a me, vagoni vuoti, dite dov'è che siete stati?

Venite dall'aldilà, lo so che non dev'essere lontano. Ieri da qui partiste caricati a dovere e oggi siete già qui.

Che cosa vi dà fretta, vagoni? Non avete più tempo?

Diventerete presto come me, a pezzi quanto me, vecchio e ingrigito.

Solo per avere guardato, visto tutto, per ascoltare tutto questo, guai a me.

Come lo sopportate, pure se siete di legname e ferro?

Ferro, stavi nelle profondità del suolo, ferro freddo. Legno, tu eri un albero cresciuto sulla terra, alto e orgoglioso.

E adesso? Siete vagoni, carri merci adesso, e state a guardare testimoni muti di una tale merce, di tale sventura e di tanta miseria.

Muti e ben chiusi voi guardaste, vagoni, dite dove portate il popolo yiddish, dove lo conducete a morte?

Non ne avete colpa, vi hanno stivati e vi hanno detto: "Andate".

Vi spediscono pieni, vi riportano vuoti qui di nuovo, vagoni, voi venite dall'aldilà, ditemi, dite una parola, date un giro alle ruote, raccontate, così che io possa sciogliere le lacrime.

26 ottobre 1943