nella casa in via Guerrazzi
vive un uomo inesistente
che si preoccuperebbe dei sali minerali
sui preziosi affreschi
per respirare aria fresca
e meno polvere di gesso;
e porterebbe il sole con lo specchio
nelle stanze in ombra
se non amasse il tetro weekend
del centro storico.

una vita immaginaria
trascorsa sulle poltrone dei barbieri
in bilico fra la povertà formale
e quella reale
l'oppressione della noia
e il raccoglimento volontario.

entro queste mura
un bambino già pensava di abitare
per nulla ignaro
dell'importanza del cielo
e una distesa d'erba.