Una poesia che trasmette sofferenza. Il riferimento alla vita monotona e senza gioia, con le immagini forti di "coperte nelle sole stanze di piscio", sembra suggerire una condizione di prigionia mentale e fisica, un'esistenza ridotta all'essenziale, ma priva di significato. Il contrasto tra il passato, con la nostalgia dei "ridenti baccanali estivi", e il presente, segnato dalla sofferenza, è marcato dalla tristezza di un mondo che non offre più speranza né piacere. Il poeta, attraverso la sua descrizione di un mondo privo di piaceri e di legami autentici, sembra effettivamente narrare il suo stato interiore di solitudine e malessere mentale. La ripetitività dei "sogni strani e ripetitivi" e la sensazione di un'esistenza che "passa e passa" senza novità evidenziano l'isolamento profondo e la mancanza di stimoli vitali Una poesia che trasmette sofferenza. Volevo dare più meriti, ma è partito il blocco.
