Ora, perché si dica che non è tardi,
ero al sole. Come dovuto al respiro.
dov’è già aprile nel circondario del melo.
ero al sole e il melo pareva tremare
a non più di tre passi. Non era di spalle
non se ne vedeva la schiena o tutto quanto
è volto, si volge, fronte a noi se interessa
emerga (può capitare negli occhi
qualsiasi cosa).
con me non sembra legare alcuna pianta.
un tumulto qui, lì la pace del trifoglio.
più avanti ancora l’orizzonte spezzato
da un salto di rocce. Estranee per confini.
non nemici, ma nemmeno raccolti
come crediamo.
il melo, ben vestito, si mette in luce perché
si dica che non è tardi, era per gemme.
le gemme aprono il legno, in un modo
di squame che le somigliano a pesci
e la corteccia a mare affamato. Forse
qualcosa abbocca per oggi. Perché
si dica che non è tardi, pianto dell’ora.